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Prélogo

Privilegio es por definicién la “Exencion de una
obligacion o ventaja exclusiva o especial que goza alguien por
concesion de un superior o por determinada circunstancia
propia”.

Sin dudas no hay mejor palabra para definir mi situacion
actual de privilegio.

Las circunstancias hacen que me encuentre de Director
de la Escuela Militar déeronautica en el afio de su primer
Centenario; suceso trascendental para nuestro pequefio y queric
Pais, pero sobre todo para todos aquellos que tuvimos y tienel
el Honor privilegio y oportunidad de ser desde muy jévenes
formados en esta Institucion, como también todos aquellos que
trabajaron y trabajan en ella.

Esta Institucion formadora de mujeres y hombres que se
basa en el Liderazgo, Lealtad, Respeto y Subordinacion y que a
recibirse juran respetar y defender la independencia e integridac
de la Republica, su honda Constitucion, sus leyes y sus
instituciones democraticas; durante el resto de sus vidas; formar
por su preparacion para cumplir con lo antedaracteristicas
particulares que nos hacen ser quienes somos, aceptarnos con
somos y afiorar los afios compartidos en la Escuela, con nuestre
diferentes experiencias y vivencias.

Experiencias y vivencias de actividades de vuelo,
maniobras, instruccion, estudios, compartidas en las aulas,
operaciones, dormitorios y fuera, donde hagidary sugiran
miles de historias, anécdotas y alguna que otra leyenda urbane
imperiosamente dignas de que se cuenten.



Es por esto que con mi privilegio concedido por mis
superiores, es una satisfaccion presentar ante usted este libro ¢
autoria del grupo de escritores aeronauticos Aeredinos”,
quienes han querido adherirse con sus narraciones a la:
efemérides que hoy conmemoramos.

Autores que tengo el Honor de haberlos conocido, en lo
profesional y personal, debiéndoles mi maxima admiracion y
respeto, sabiendo que de Al&s salid la pluma que narrd este
libro, que nos hara revivir nuestro pasado, afiorarlo y disfrutarlo
y darnos cuenta que cualquiera pudo haber sido el protagonista
porque al final todos tenemos la misnsCHEELA.

Al grupo “LosAerodinos” integrado por nuestros buenos
amigos:

Eduaido Aguirre Pacheco,
Jorge Cobas Gonzalez,

Julio R. Diaz Pujado,

Elbio R. Firpo Peluffo,

Renato Fratta Risso,
Gabriel A. Garcia Cataldo,
Daniel H. Puyol Castiglioni y
Ricado A. Zecca Bustamante,

les hago llegar un saludo en nombre de todos quienes integrama

la Escuela Militar déeronautica, con el mismo carifio que ellos

le han profesado a este Instituto a través de tantos afios.
Muchas gracias.

Coronel (A.) AlejandroArocena
Director de la Escuela Militar deeronautica

R —l
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EMA 100 afios deecuerdos
por EduardoAguirre Pacheco

Evocando lo que ocurrié entre aquel lejano febrero de
1959 y el 20 de diciembre de 1962, hoy que ya transcurrieron
mas de 50 afios, se entreveran historia con recuerdos, co
leyendas, donde la realidad y la ficcion se entrecruzan y nunce
sabremos donde terminan el suefio y la fantasia y comienza Iz
realidad.

Ese periodo en la EM#Awuy lago mientras duré y muy
corto desde nuestra actual perspectiva, tamizada por los afio
transcurridos, estan dentro de la historia o porque fueron historias
gue conformaron la Historia, hechos que aunque nunca fueron
escritos, son recordados y contados, cuentos que son reales
gue como son la realidad, asi sucedieron... O mas 0 menos as
debieron de haber sucedido.

Anécdotas que permitiran a algunos recordar y a otros
reconocersucesos y amigos, y a todos poder conocer efectiva y
auténticamente, como es por dentro una parte corta perc
importante de la vida, donde se formaron y transformaron
aquellos jovenes casi nifios, en hombres.

Las razones por las cuales he decidido escribirlas, son
muy simples, todas ellas son transmitidas por tradicion oral, y
con el transcurso del tiempo y con la desaparicion de las
generaciones ellas también desapareceran. Pretendo solamen
rescatar esas experiencias, vidas e historias, al paso del tiemp
para que asi sus protagonistas y porque no también agonista:
sean algo mas que nombres en una vieja placa de bronct
deslucido colocada en una pared y que sus espiritus contindel
yendo y viniendo, formando corrillos y sus voces y risas resuenen
unay otra vez bajo las arcadas de las viejas edificaciones de |
Escuela.
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b R _
En 1959 pasaron con los ojos abiertos de emocion por la

enorme y blanca arcada de la puerta de entrada a la EMA, uno
jovenes ilusionados decididos a llevarse el mundo por delante,
enfrentarse a todo para lograr sus deseos de ser pilotos, aungt
aun no sabian como se hacia para lograrlo y faltaba mucho tiemp
todavia para que algunos pudieran alcanzar esa quimera...

Curse e Aspirautes 1959

Tuvieron que acostumbrarse a vivaonvivir y
sobrevivir.. juntos, asi nacié [danda de los “28 vivos”...
peleandose adentro, pero defendiéndose hacia afuera.

El sistema.

La finalidad de todo estudiante no es apremderllegara
después con el tiempo donde se adquirird experiencia, la que
dara sabiduria, pero en ese momento lo Gnico que se necesitak
era aprobar los exdmenes e ir pasando de afio, hasta llegar
recibirse... jel logro final!

Después de alcanzado, ahi si comenzaria la vida real...

Entonces se desarrollé y empez6 a funcionar un sistema
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gue se basaba en la “ayuda mutua”, para que todos lograral
aprobar cada prueba, cada examen que se presentaba.

El funcionamiento.

Los alumnos con las mejores notas de la asignatura
correspondiente se sentarian en lugares estratégicos en el salé
confeccionarian su prueba en el menor tiempo posible y con el
detalle que utilizarian un papel carbénico debajo de su hoja de
prueba; luego pasarian lo producido a los “copistas”,
normalmente sentados detras suyo, en que estos fabricarian a
vez dos nuevas copias y se la pasarian a otros dos distinto
copistas, asi la red se expandia exponencialmente llegando
todos en el salén, en forma rapida y eficaz, hasta el ultimo.

Pero cuidado, no todos podrian sacar 10, era necesario
antes de empezatecidir quienes sacarian la nota maximay las
diversas graduaciones para conseguir que todos aprobaran si
llegar a producir sospechas.

Pero a veces el diablo metia la cola.

Marito, nacido y criado en Durazno, excelente amigo,
bueno y habilidoso hasta lo increible para las tareas manuales
podia tanto bordar como crear una pieza en el torno, pero que
presentaba grandes dificultades de entendimiento del inglés
“idioma inentendible, propio de infieles”.

Su tarea en ese examen de inglés era el de copista d
segunda instancidodo funcionaba como una maquinaria bien
sincronizada, se le seguia el rastro a cada copia a medida que ik
avanzando y reproduciéndose, hasta que... al bueno de Marito |
llego el calco, lo leyd, confeccion6 sus copias y las paso a los
siete dependientes suyos, los Ultimos ya, en el fondo del salén

La Mesa Examinadora llam6 para dar los resaitos.

Todo discurria en forma excelente ante la sonrisa
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sobradora de los receptores de cada nota; hasta llegar a los sie
finales... jbdos perdieron por destrozo!

—iA febrerol—fue la sentencia categérica y sin apelacion.

Al salir al corredor esperaron en un silencio seco y duro,
a se alejaran los profesores.

Entonces se desaté el pandemonium.

—¢Como es esto? —gritaban—gi€ion! jJodedores!
¢,Cémo ustedes salvaron®gds salvaron y nosotros no!

Las frias e iracundas miradas acusadoras en un momentt
se volvieron contra Marito, quien muy suelto de cuerpo se
defendio:

—Cuando vi el papelito me parecié que estaba mal,
entonces lo corregi y se los paseé...

Las siete bocas se abrieron y los catorce pufios se cerraror

Después corrié despavorido para que no lo tiraran al
“espejo de agua” frente a la estatuaAdigas. Alli estuvo
escondido hasta la hora de la cena.

¢Dbénde? -meses después se confesd- En la enfermeri
debajo de la cama de un viejo @arto que lo habia conocido
de chico en Durazno y le dio proteccion y asilo...

El espejo de agua era y aun creo que sigue siendo, ur
estanque de aguas verdosas rodeado con un césped siempre ve
y bien cortado, que no se podia pigaesidido por el “Artigas
del Banco Republica”.

Nunca se us6 para nada y tampoco a nadie se le ocurri
pasar por ahi, hasta que dos insignes inventores de tropelias
Juancito “el Masa” y Edward “el Gordo”, crearon un juego que
era tirar mejor dicho revolear y aventar a un Cadete al cual,
ellos, por algiin motivo especial habian elegido, desde el corredol
de los salones, tratando de embocarlo en el estanque.

Luego de cazado, el condenado infrascrito era balanceado
asido de manos y pies... y a la cuenta de tres, arrojado por el air

14



para que sobrevolara los tres o cuatro metros de césped y caye
en el agua..., pese a varios intentos no lo lograron; nunca tuvieror
la punteria suficiente.

Luego se les ocurrié otra idea pezam la que si obtenian
buenos resultados para su diversion por supuesto. Consistia e
salir de noche, a cazar rondines dormidos.

b e e i Y

Espefn de agaa y las arcadas de fos salone

2 agosto 1967Avion PT19 660. Tempo 0.3 vuetdts de
pista ler vuelo solo. (Extra@do del Libro de Melo.)

Para diciembre de 1961 éramogutiosos cadetes de 2°
Ano, pilotos de PT9.Ya con cerca de 80 horas de vuelo nos
creifamos PF (Pilotos Fenomenales); transcurrian esos Ultimos
meses del afo preparando los examenes de diciembre y esperan
para empezar en marzo el cursé&®, cuando nos dieron una
noticia que nos dejo helados...

15



Se habian cambiado los programas y ahora, en el Ultimo
afo, solo tendriamos materias profesionales ya que todas la
materias culturales, especialmente las temidas Matematicas \
Astrofisica, se irian para el programa curricular d&fie

iTambién nos anunciaron algo aun mayor!

Filoto Fenomenal en FT-19, aifel 9461

Los “PT-19" serian desprogramados a medida que fueran
guedando FOV (fuera de orden de vuelo), mientras que en los
momentos que tuviéramos tiempo libre, los podriamos volar a
discrecion; era solo pasar por Operaciones, hacer el Plan de
Vuelo, treparnos a uno y al aire.

Para octubre estdbamos culminando el curséTes)
faltaban unos pocos en salir solos en formacion y comenzariamo:
a preparar el vuelo para la ceremonia de graduacion.

El “Gato” paso la inspeccion a ultima hora de la mafiana
y como era jueves y deberiamos salir con licencia, su primer

16



vuelo solo en formacién se pogi@para el dia siguiente.

A las cuatro de la tarde nos fuimos al dormitorio a
cambiarnos para salir

Gritos, imprecaciones correrias, el “Gato” estaba en la
cama a medio vestir gritando desaforakjmarecieron raudos,
el médico, enfermeros y hasta la ambulancia... Estuvo mas de
un afo internado en tratamiento psiquiatrico; y asi siguié el resto
de su vida, con recaidas esporadicas.

Siempre nos preguntamos cual habria sido el detonador
de su enfermedad y que podria haber ocurrido si a esa hora
como estaba programado, jHubiera estado volando en formacion

b i i

12 abril 1962 Avion AT-6 357. Tempo 0.8 lervuelo
solo enAT-6. (Extractado del Libro de Uelo.)

Durante todo el mes de noviembre y diciembre nos
dedicamos a volapreparando los pasajes de la formacion
principal de nueve aviones; en los intervalos entraba la segund:
escuadrilla de cuatro aviones que hacia acrobacia en formacior
y en los tiempos muertos, de entre los pinos, entraba el “solista”.

EMA codetes, afiod 962

17



ibamos a utilizar en la demostracion 14 avi@ies con
una sorpresa: el Negro Julio pasaria rascando los arboles, ca
por dentro de la Plaza demas con el P9 N° 675 como
despedida; ya que ese seria el Ultimo vuelo de ese tipo de avidl
en la AU.

Recorte de un periddico de la época. EMA
formacion de cadetes fin de curso, afio 1962

iEse dia volamos todos! Luego de aterrizarando
llegamos a la “linea muerta” y bajamos a salugian no nos
habiamos dado cuenta de que el mundo habia cambiado par
siempre:

iiiNos habiamos convertido en hombres!!!
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1939: alas truncadas
por Jorge Cobas Gonzalez

En 1938 soplaban en el mundo vientos de guerra, que Se
convirtieron en tormenta al afio siguiente, 1939. El Uruguay no
estaba ajeno a la situacién, y prueba de ello fue la batalla entre €
Graf Spee y la flota inglesa en el Rio de la Plata. La entrada de!
acorazado al Puerto de Montevideo, provocé tensiones
diplométicas que pudieron haber desembocado en un ataque d
las fuerzas armadas uruguayas al buque aleman, ataque para
cual se alistaron los aviones de la entonces denominade
Aeronautica Militar

Para muchos de los oficiales del Ejército egresados en
1937 de la Escuela Militar con el graddAdférez, ser destinado
a la todavia arma d&eronautica para convertirse en Piloto
Militar, era la primera de las aspiraciones profesionales, ya que
permitia incorporarse a un nucleo de élite que gozaba de
particular prestigio en la sociedad de esos tiempos, al tiempo de
asegurarse una posicion en primera fila en cualquier conflicto
armado. Una visién épica de la vida que lamentablemente es
cada vez menos frecuente en nuestros dias...

En 1938, el Curso de Pilotaje para Oficiales se inicié
oficialmente el 2 de marzo, pero en la practica comenzo recién
en mayo de ese afio, en la Escuela Militaketenautica, en el
aerdédromo anteriormente utilizado por la teseAeropostale.

El entrenamiento de vuelo se cumplia en aviones De
Havilland DH 82D “Tiger Moth”.

El Alférez Oscar Fernandez Mencia fue uno de los 17
oficiales del Ejército seleccionados para integrar el Curso de
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Tiger Moth en la linea de vuelo de la Escuela Militde
Aeronautica, el 14 de mayo de 1938.

HogarArtigas — 1938 Parado\lf. Juan H. Alfaro, Alf. José L. Suarez,
Alf. Fernando R. BlancoAlf. RiveraArcos,Alf Juvenal RodriguezAlf.
Victoriano Paolino,Alf. Alberto Garcia yAlf. Adail Altesor Senados:
Alf. Juan J. Calanchini,Alf. Carlos M. Macci6,Alf. Mariano Navajas,
Alf. Rolando Del RioAlf. Alfredo Lamela yAlf. Oscar Fernandez.
Sentdos en el sueldlf. Jaime Meregalli, Alf. Juan A.Villanueva yAlf.
Remo Lapora.

20



Pilotaje de 1938. Dado que la Escuela Militar*@eonautica

aun carecia de las comodidades necesarias, se alojaba junto
sus camaradas en el cercano Hégtigas, donde afos después
se instalaria el Instituto Rubino, en la interseccion de las rutas 8
y 101.

Cumplido el periodo de instruccion, los examenes de
vuelo se cumplieron a partir del 13 de diciembre, y el 30 de
diciembre de 1938 se entregaron los breyédtalférez Oscar
Fernandez le correspondi6 el Brevet de Phatador No. 93.

En marzo de 1939 comenzaron en la Escuela Militar de
Aeronautica los Cursos églicacion para Oficiales y Personal
de Tropa, en los que se instruia a los recién egresados Pilotos
Aviadores en la practica del combate aéreo, la navegacién y e
bombardeo, utilizando para ello también los aviones Potez, de
origen francés, ademés de continuar volanddiges Moth.Al
terminar este curso se recibia el brevet de P\asdor Militar
(PAM.).

El 14 de octubre de 1939 decolaron en una misién de
entrenamiento de combate aéreo, el DH 82 No. 10 piloteado po
el Alf. Oscar Fernandez, y el DH 82 No. 14 corAkl Juan
Alfaro en los mandos. Las maniobras del ejercicio de caza son
exigentes y arriesgadas, y durante una de ellas los aviones choce
entre si, perdiendo €lger Moth de Fernandez las alas del lado
derecho, lo que lo precipita hacia tierra en un vertiginoso
tirabuzén. Esta situacion provoca fuerzas que dificultan en
extremo al piloto salir del avion para lanzarse en paracaidas.
Cuando Fernandez logra sobreponerse a esas fuerzas, salta de
cabina y logra abrir su paracaidas, pero esta ya demasiado cerc
del suelo. El impacto lo hace perecer en forma casi instantanea

Por su partélfaro, cuyo avién sufrié dafios menores,
pudo controlarlo y aterrizar sin mayores inconvenientes.

El Alférez Oscar Fernandez fue el vigésimo integrante
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de laAviacion Militar Uruguaya que se|
agrego6 a la lista de sus martires, |
Escuadrilla del Silencio.

La Escuela Militar de
Aeronautica en los tiempos del
Alf. Oscar Fernandez

Para tener una vision mas cercana de lo vivido por Oscar
Fernandez en sili'empos d&uelo, es bueno leer lo que escribié
Jaime Meregalli, su camarada y compafiero de curso, sobre s
propio “primer vuelo solo™:

Afio 1938 - Curso de Pilotaje de Oficiales

Instructor: Tte. Carlos M. SenciénAlumno: Tte. Jaime
Meregalli. Avion: Tiger Moth

Llego el dia de salir solo el Tte. Megjalli.

Como era caiiente, luego los demas compadedaban

su buena paliza festejando la salida solo, comenzando
por pegar palmadas en la cabeza que g@dan
garrotazos.

El Tte. Meegalli previendo estas palmadas en la cabeza,
coloco debajo del goo de vuelo varias chinches que
sus puntas sobsalian debajo del cugidel mismo.

En cuanto se acet a la linea muda sus comparies
fueron a ecibirlo, y apenas baj6 del avién, comenzé la
paliza en la cabeza, pzial mismo tiempo los gritos de
los que pegabangetirando de inmediato sus manos
pinchadas y donde apagian las primeras gotas de la
roja sange. Pasada la sorpssa la venganza fue grande,

y quitandole el gao de vuelo lleno de pinchos la paliza
fue por partida doble, seguida de bafios de aceite y todo
lo que aquellos "buenos y pacificos" compefiese les
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ocurié hacer
Francamente para aguantar aquellas biabas habia que
tener 10 en educacion fisica. Suaves los muchachos...

Muy probablemente Oscar Fernandez haya sido uno de
los que sufrieron en sus manos el aguijon de las tachuelas de
casco de Meregalli. En todo caso, seguramente fue participante
del ritual cuasi salvaje con que se festejaba el primer "solo" de
cada pilotoY sin lugar a dudas Oscar Fernandez disfrutd de ese
sentimiento sin par de la camaraderia entre aviadores, los qut
han elegido el aire para darles sentido a sus vidas.

Fuentes:“Aportes para la Historia de la FuerZeérea Uruguaya”,
de Jaime Mezgalli y Carlos Bernasconi; “Historia de la Fuerza
Aéra Uuguaya”, de Juan Marri; Documento manuscrito de
Jaime Meegalli, MusedAemnautico.

Rl

Aterrizaje forzoso
por Jorge Cobas Gonzalez

—Triple Tres en final, &n bajo y contilado, viento
de los 300 grados 8 nudos, autorizado toque y siga
en Pista 36.

—Triple Tres ecibido.

Tras el didlogo entre la torre de control y su piloto,
el T-6 sehamacésuavemente para quedar perfectamente
alineado con el eje de la pista. Un suave golpe de mano hizc
girar el compensador de profundidad lo suficiente como para
gue el piloto debiera ahora presionar apenas hacia adelante e
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bastén para mantener la vieja maquina en la pendiente perfect
de planeo. Otro suave alabeo hacia la izquierda sirvié para
compensar el viento leve que desde el Noroeste, amenazaba cc
desplazar la aeronave fuera de
la correcta trayectoria de final.

El alumno piloto estaba
completando la primer vuelta
de pista de su primer vuela
solo. La emocidn que se habi
sentido gloriosa en "inicial”, en
esos breves instantes en que r
hubo nada que hacgdrabia
desaparecido, sustituida por
absoluta concentracion. Ese aterrizaje debia ser perfecto, no tant
para la satisfaccion ygullo de su instructor de vuelo, o para el
lucimiento ante los muchos pares de ojos de los camaradas qu
criticarian sin piedad cualquier rebote contra la pista, sino por si
mismo. Este piloto no habia nacido para otra cosa que yolar
volar es, entre otras cosas, aterrizar bien.

Alld adelante, la Ciudad de Pando que lo habia visto,nacer
bajoé hacia el horizonte y quedd oculta al descendéd¢333
hacia el umbral de pista, siempre en planeo perfecto. No habic
habido necesidad de corregir con motor en final, y solo bastabe
ahora volver a compensar un poco mas hacia arriba, mientras s
aflojaba paulatinamente el baston, que se desplazaba hacia atr:
permitiendo subir la nariz del avién y disminuir la velocidad.

El piloto mantenia apenas un poco de presion en el
palonier derecho, junto con una ligerisima inclinacion hacia abajo
del ala izquierda, para contrarrestar la brisa del Oesitbabia
gue volar ell-6, tratandolo con firmeza, peoon la misma
suavidad que a "teta de novia"...

Al borde de la pérdida, el vieje6 floté brevemente a 30
centimetros del suelo y luego, magistralmente, su piloto lo
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depositd con exquisita suavidad en la pista, un "tres puntos"
perfecto que arranco aplausos y vitores en la lejana tribuna de
espectadores: "- jjBien Pajaro!! jjMuy bien!!"

Sin permitirse nada mas que apenas un fugaz destello de
satisfaccion, tras dejar correr el avién unos metros, el piloto
levanto los flaps y avanzé la palanca de gas a fondo para
completar el "toque y siga". Se abri6 la mariposa del carbyrador
dando paso a un torbellino de aire que arrastré consigo un torrent
de combustible a través del mdltiple de distribucién hacia las
camaras de combustion, donde ordenadamente las bujias s
encendian al compas de la batuta de los magnetos, dando chisj
a la mezcla y provocando la deflagracion que impulsaria cada
pistén, éste a su biela y todas ellas al ciguefial, en la sinfonic
circular y repetida del Pratt Whitney R-1340 a toda potencia.

La manecilla del manifold indicaba ahora 36 psi en el compresor

Los 600 caballos de fuerza desatados se aplicaron a lac
grandes palas de la hélice diekan, que se prendieron al aire
tirando del avion y acelerandolo sobre el cemento, mientras el
piloto con palonier derecho controlaba el torque que pretendia
llevarlo a la izquierda.

Foto mural en el Casino de Cadetes de la EMAer

EIT-6 dej6 la pistalras controlar en el variometro ascenso
positivo, el novel piloto metiGpush” y levant6 el tren de
aterrizaje. Las luces indicadoras pasaron d#e\eerojo mientras
las ruedas se replegaban, y luego se apagalaamzadas las
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95 millas redujo la potencia a 30 pulgadas y las RPM de la hélice
a 2200.Todo parecia muy facil. Es que el entrenamiento habia
sido riguroso y este piloto lo habia aprovechado.

Y nada de distraccione8utomaticamente sus 0jos
comenzaron a explorar el terreno adelante y a los costados: "-S
se produce una falla de motor ahora, aquél campito bordeado d
eucaliptos es mio.Y cuando ese campo quedé atras: "-Si la
falla es ahora llego bien a ese sembrado a la izquierda..."

Mientras tanto €l-6 seguia fielmente el trazado y la rutina
de la vuelta de pistAhora estaba en inicial, la pierna del viento,
ya con rumbo Sya precisos 1300 pies de altura, apenas pasada
la prolongacion de la 09-2Y habia unos segundos de distension
en la sucesion de tareas del piloto, que repitié lo que habia hech
en la primera vuelta de pista: volverse a mirar la cabina trasere
para comprobar y regocijarse de que alli no estaba su instructor
gue realmente estaba volando sdfonuevamente sintié
llenarsele el pecho con la emocion del acontecimiento.

En ese momento explotd el cilindro namero 3,
descabezandose contra el capot del nfdteiolento estampido
siguio una nube de humo y aceite, mientras las RPM se veniar
abajo y el avion temblaba como poseido por el demonio. Las
vibraciones eran tan fuertes que al piloto la vista se le nublaba y
le costaba mantener las manos sobre el baston y la palanca d
acelerador

El piloto redujo potencia, con lo que los estertores del
agonizante motor disminuyeron en violencia y el torrente de
humo en caudal, permitiéndole ahora reflexionar sobre la més
urgente decision a tomar: donde aterrizar

El campo que tenia elegido al momento de la explosion
estaba a su derecha, ligeramente al costado de la Ruta 101. €
veia como un terreno prolijamente sembrado en el eje Este-Oeste
y desde la actual posicién deAlF 333 lo podia alcanzar
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perfectamente.

Pero las pistas de la EMA estaban alli, abajo a laizquierda,
y parecian también muy buenas para intentar en ellas el aterrizaj
forzoso, con la ventaja de poder hacerlo con el tren abajo,
salvando al avion de mayores dafios. Pero nuevamente e
entrenamiento recibido hizo reflexionar al piloto. La pista mas
cercana, la 27 de pasto, estaba alli abajo a la izquierda, pero pat
enfrentarla el viraje a baja altura y sin potencia deberia ser muy
escarpado, para luego aterrizar con viento de cola. No, esa opcio
era demasiado peligrosa...

La pista 36 también estaba cerca y tentadora, pero tambiér
exigiria un viraje muy apretado, con el viento empujando hacia
ella, todo lo cual se parecia en mucho a la situacién que provoc:
la fatidica pérdida por comandos cruzados en pierna base, y qu
le habian machacado tanto que habia que.dslifgloto descartd
también la opcion pista 36, y volvié a mirar hacia la derecha,
hacia ese campo paralelo a la 101, mientras iniciaba el viraje
hacia alli.

i

El avion perdia altura rapidamente y ya estaba a menos
de 500 pies. El piloto recordé instintivamente el procedimiento
para el forzoso. Lo habia tenido que recitar tantas veces en la
tltimas semanas que se le habia hecho carne. Es que basta
con que un alumno piloto cercano al primer "solo” pasara siquiera
cerca de cualquier instructor de vuelo, para que éste le espetar
la orden de recitar alguna de los tantos procedimientos de
emegencias que tenia la cartilla deb, lo que debia hacerse
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sin ningun titubeoy la de "Aterrizaje forzoso" era légicamente
una de las preferidas...

Habia comenzado bien, no perdiendo el control del avién.
Ahora lo mantenia con una velocidad que optimizaba el planeo
y aseguraba no entrar en pérdida. Decidido el aterrizaje en ur
campo sembrado, sabia que debia hacerlo en el mismo sentid
de los surcos del terreno, por lo que con rapidos golpes de basto
y palonieralined all-6 enfrentando las sefiales que habia dejado
el arado en aquel campo que ahora era el suyo, el que debi
recibirlo si o si, porque ya no habia posibilidad de elegir otro.

A los 300 pies sobre el terreno el sembrado comenz6 a
mostrar sus detalles. Los surcos se espaciaron y el plantic
irreconocible desde la altura se convirti6 ahora en preciosos
manzanos aun jévenes, ya no arbustos sino regulares arbolito
de entre dos y tres metros de altura.

El piloto no dudé. Sabia que la decision que habia tomado
segundos antes era irrevocablerrizaria alli. Entre los surcos
habia uno que parecia mas ancho que los otros, y se alined cc
él. Bajo los flaps y ordenadamente completd los pasos de la
emepgenciaYarozando la copa de los manzanos corto la bateria,
afirmé su mano izquierda en la cubierta del panel de instrumentos
y apreto los dientes, mientas continuaba volando el avion con la
mano derecha en el bastén y los pies sobre los paloniers.

Las ramas superiores comenzaron a golpear las alas ¢
derecha e izquierda, mientras el fuselaje pasaba libre en el medi
de las dos filas de arboles. El ruido era ensordedemogolpes
a lado y lado aumentaban su intensidad a medida que el avior
bajaba y los troncos de manzano que destrozaban sus alas er:
cada vez mas gruesos.

El piloto sigui6 volando €I-6. A cada golpe de arbol se
oponia con golpes de palonier y bastonazos. Luché
denodadamente para mantener el avion entre las dos filas d
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manzanos mientras en le
batalla se perdian alerone:
y trozos de ala, y el}

bosquecillo era
prolijamente talado. i
Finalmente, un

demas se interpuso frente

al alaizquierday casi arrancandola detuvo el avion que obligado
gir6 hacia él finalizando su carrera. Pero el piloto y su avion
habian ganado: el fuselaje permanecia incélume y dentro de I
cabina, ileso su ocupante.

El "triple tres", que fue el primd@r6 matriculado en la
Aeronautica militar en el lejano 1942, tuvo honrosagalarda
entrenando pilotos, y ese dia culmind su carrera dignamente
como lo hacen los buenos aviones, protegiendo hasta el final ¢
sus tripulantes.

En cuanto a ese pichén de piloto que en su primer vuelo
solo habia superado con creces una de lagen@as de vuelo
mas graves que se pueden enfresiicuenta que el entonces
Jefe maximo de la Fuer2grea, un Brigadier conocido tanto
por su bigote como por su prontitud en aplicar sin miramientos
graves penas en este tipo de situaciones, debid resignar su ir
sancionatoria cuando, tras la investigacion correspondiente, tantc
el Director de Seguridad dfeielo como el Director de la EMAer
le confirmaron que en la resolucion de la eyercia el piloto
habia seguido rigurosamente los procedimientos establecidos, !
quelos criterios empleados en las dificiles circunstancias habian
sido los mejores posibles.

El alumno piloto completd el curso de vuelo, y al final de
ese afo de 1967 recibi6 su Despachdltfzez y las alas de
Piloto Militar, continuando luego una carrera aeronautica brillante
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donde los malignos dioses aéreos siguieron encarnizandose co
él, sometiéndolo a la misma prueba del aterrizaje forzoso por
falla de motor otras tres veces.

Si. En cuatro ocasiones ese mismo piloto resolvio
felizmente el dificil problema de quedarse sin motor sin tener
una pista a la vista, haciendo un aterrizaje forzoso seguro

Creo firmemente que lo que sucede es que los dioses de
vuelo le tienen envidia a ese simple mortal, y entonces han
intentado derribarlo a toda costa.

También creo que hay que pone 9

en duda si ese aviador e: =

realmente un ser humano, porqu - = ‘iﬁg
cuentan que se havisto que por « =

cuello de la camisa le asomai .
plumas. )

No en balde a José e =)
Berastegui le dicen "Péjaro"...

Mucha historia en una foto
por Jorge Cobas Gonzalez

—Mira esta foto que sacé el "Rel' Igenes alla
por 1974.
—Mirala bien, y escucha todo lo que te cuenta...

Fijate en la Plaza dérmas. Para quién no la "vivid",
solo parece ser una gran superficie asfaltada. Pex@pnes
la tuvimos como el centro geogréafico de nuestra vida durante
cuatro afios, esa PlazaAlenas es un personaje en si mismo,
gue nos recuerda de las muchas vueltas que le dimos a pas
ligero y puteando bajito, y de las tantas vueltas a paso ligero que
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ordenamos dasiendo puteados también bajito.

Ver ese asfalto me hace sentir nuevamente la voz exigente
del "Negro" Belén en las clases de Educacion Fisica:

—Un dos tes cuato. Un dos tes cuato. Un dos tes
cuatmo. jOtra serie! Un dos &s cuato. Un dos tes cuato. Un
dos tes cuato. Aflojando... jAhora al piso! jCuanta
flexioneeeees... Ya! Un dos uno, un dos dos, unetositr dos
cuatmo...

J\es los cadetes formados para rancho? ¢No te hacer
acordar de las fuentes de polenta con su siempre misera capit
de tuco? ¢Y de los dias gloriosos en que habia milanesas co
puré?

Después de rancho, un rato de Casino, donde
completabamos la dieta que siempre parecia escasa, con aquell;
"milojas" deliciosas en las que dejabamos el sueldo, mientras
mirabamos de lejos la mesa de ping pong que llegariamos ¢
disfrutar recién al llegar al cuarto afio en la Escuela...

Los aspirantes estan formados a la derecha de la foto, y
desde enfrente de las filas del Curso Profesional, a la izquierda
suige un vozarron:

—iEstire las manos y pegue los dedos Cadete Igenes,
guanrrrr deaaaarresto!
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Y las estiraba y pegaba los dedos no solo "el Perro", sino
todos por mero reflejo de supervivenéidos "apretados” que
ya las tenian estiradas les quedaban arqueadas...

No se ven, pero se adivinan bajo los arboles del jardin a
la derecha de la foto, los bancos de cemento y madera dond
intercambidbamos con nuestras madres bolsa de ropa sucia p
bolsa de ropa limpia y planchada, durante las horas de "visita"
de tanto domingo en que quedamos "presos”, mientras
devordbamos la torta de la que no podiamos guardar ningur
resto bajo pena de sancién pagriér alimentos no autorizados".

—Pobiecito m'hijito. Otra vez sin licenciaefiés que
cuidarte y potarte mejor

—Yo me poto bien Mama. Lo que pasa es que ese jueputa
Sagento de Seccidn me tiene ergjos...

—Comé, comé, que estas muy delgado...

Y la gravilla de los senderos de ese jardin nos cuenta de
demasiadas promesas de amor a las dulces novias que llegab:
a visitarnos, a veces acompafadas de alguna amiga "botonera
cuyo "enganche" con algin cadete de afio superior nos podiz
proporcionar los beneficios de una familiaridad prohibida pero
muy conveniente...

Al fondo de la imagen, detras del edificio de los Cursos,
se entrevén los arboles del rondin 4, donde seguramente sigu
estando aquella mujer sin cabeza y también su degollador
espantoso y siempre acechante, espectros que en las primer:
guardias com@spirantes en noches negras como boca de lobo,
llenaban de pavor nuestras almas infantiles recién apartadas d
"mamita”.

Ala derecha de la foto la vieja Guardia, a donde volviamos
desde esos rondines en las noches invernales a descongelarn
frente a la estufa de lefia, para quedar calentitos y luego volver ¢
helarnos por una hora, con la consecuencia de terribles sabafione
gue nos dejaban las orejas como repollos...

De esos arboles que rodean la PlazArd®s, bajo los
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gue debiamos pasar en el camino al rondin en las noches ciege
de niebla, swian a veces ominosos grufiidos que nos helaban la
sangre, y alguna vez saltdé de ellos a nuestras espaldas algu
superior chistoso, dando al tiempo un grito aterrador y
provocandonos un susto de muerfesu tiempo llegd nuestro
turno de hacer lo mismo, siempre "en beneficio de la formacion
del caracter del novélspirante”.

Ese que esta parado al lado de la Guardia, debe de ser ¢
Trompa que recién termina de tocar Rancho. El mismo cuya
madre era la mas mentada cuando antes del muy tempraner
toque de llamada, arruinaba nuestros Ultimos segundos de
siempre escaso suefio con suigdiiii pirruiiii pi ri pi pi ", al
calentar la boquilla del clarin...

iEs dura la vida del Cadete!

Pero, de vez en cuando, ocurria que al regreso de algun:
mision sobraba JP-4 en los tanques de los aviones del Grupo Z
y al pasar en el través de la EMA, bajo el casco del guj@msur
estos mismos recuerdos, por lo que se escuchaba un:

—Artigas Drre, buenos dias. Fuer2dgrea 208 y seccion,

5 millas al Sur2000 pies, para pasaje bajo selinstalaciones
con rumbo Norte.

Y tras la autorizacion de [Borre el ladero apretaba
formacién porque pasarian sobre el publico mas exigente del
mundo, en el que provocarian ese sentimiento sin par que
generaba el brusco golpe de sonido de los reactores pasando
minima altura ysi habia suerte, la vision de los aviones alejandose
en un viraje en ascenso...

Apagado el rugir de las turbinas, los miserables y ain
terricolas cadetes se sentian otros, muy lejanos de las vicisitude
del presente, vislumbrando las recompensas de un futuro épico
y diciéndose para sus adentros:

—A esos yo los voy a volar algun dia...

Es mucho lo que puede contar una foto...
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FAU 358: un avion amigo
por Jorge Cobas Gonzalez

Los aviones son -y los pilotos lo sabemos bien- como
personas.

Y como las personas, los aviones tienercawos
atributos de carécter

gue los difegncian nitidamente unos deasr

Algunos aviones son aparat@ncopnsos que tienen
el alma tocida,

y a veces en final ctar se les ocuie guifar y tirate
afuera de la pista.

Y otios, como las malas personas, estan llenos de
mafias,

como los que no quien salir de los tirabuzones...

Como las personas, algunos aviones nacen

con cronicos mhblemas de salud,

y pasan toda su vida enfermos, como con frio,

cobijados para mantenimiento demtitel hangar

siempe con alguna pélida de aceite

0 un magneto que cae unas vueltas de mas...

Hay aviones que estan solo para las buenas.

Todo macha bien si esta GAOK y brilla el sol.

Pero a la menor lloviznita su radio deja de funcignar

sus gibs enloquecen

y te dejan pefido cuando mas los necesitas.

Per estan los otrs, los aviones nobles,

los que son como los buenos amigos,

los que estan al firme sienepgque es necesario.

Son los que no aflojan ni con agua, ni con viento, ni
con frio.
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Los que cuanto mas importante es la mision, mejor se
portan.

Los que cuando la cosa se pone bravaggen sus
tripulantes,

y se ompen ellos, perlos pilotos salen caminando.

Durante la mayor parte de la década del 60T16s,
aviones de entrenamiento avanzado, fueron las maquinas en qu
los alumnos pilotos de la Escuela Militar Aeronautica
aprendian a volasin pasar antes por un aparato de entrenamiento
primario. Habia pasado el tiempo de los PT y de los Chipmunk,
y faltaba para que llegaran [@gt1. Entonces la seleccion de
pilotos se hacia en €16, que se convertia en severo arbitro que
decidia el futuro de cada uno: Piloto o Navegante.

A pesar del atrevimiento juvenil natural que teniamos los
cadetes promitentes aviadores al comenzar el curso de vuelc
era dificil no sentirse impresionado por ese maquinén tirado por
los 600 caballos de su tormentoso motor en estrella. La primer
trepada hasta las alturas de su cabina, para literalmentgissgner
en ella, fue una de las mas excitantes experiencias de mi vida:

—ijHabia llegado! jEstaba por volar por primera vez!

Un cumulo de olores me lleg6 a la nariz, y lo aspiré con
fruicién. Era esa acre mezcla indefinible de vapores de caucho,
pintura, fluido hidraulico y hasta la persistencia de viejos vomitos,
gue se convirtié en una
droga que aun hoy sientc
gue me falta.

Pero el entusias-
mo inicial inmediatamen-
te se transformo en’ 4
descorazonamiento: b

-, Coémo voy a
aprender a volar algin \ >
dia, si en este monstruc
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ni siquiera puedo ver por dénde voy?

El gigantesco capot impedia ver mas alla del tablero de
instrumentos. Sacar la cabeza para atisbar el camino ere
imposible, puesto que el torbellino de la hélice arrancaba
auriculares, lentes, y el "poli" con que cubriamos
reglamentariamente nuestra cabeza. Pero para algo esta ¢
instructor que pacientemente nos ensefio a carretear con esa
eses de borracho de los aviones de tren convencional.

En forma increible fuimos progresando en el arte de volar
guiados por la mano experta y maestra del instyagtemprimero
"demostraba" cada maniobra, para luego permitirnos "seguirlo”
en los comandos al repetirla. Esa misma mano que se
transformaba en "mano peluda” para arrebatarnos el baston col
un furioso: —jMios los comandos!, cuando nos poniamos NOSotros
y al avion en una situacion peligrosa...

Pasamos por el vuelo recto y nivelado, los virajes suaves,
los medianos y luego los escarpados:

—Tire del baston Cadete, bolita al medio, meta "palonier".

i Tire que piade altura! ¢,No tiene fuerza? jNo sea jodido, cuando
atericemos me hace 30 flexioneslrgTmas! jNo, no! jdnto
no! jMios los comandos! i

Y el instructor sacaba &6 del
tirabuzén en que habiamos entrado,-;ﬂ;"-
mientras nosotros aprovechabamos para 'l_-].'_
acomodarnos los auriculares mal it
puestos que las fuerzas "G" habian
hecho resbalar hasta la nariz.

Aprendimos a "sentir" la
proximidad de las pérdidas de /&
velocidad, y a entrary a salir de ellas,
Aprendimos a recorrer la peligrosa:
curva en descenso de la "pierna base
del circuito de transito“push”, =
flaps, -Atigas Drre, 340 en base, &
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tren bajo y aseguradpmanteniéndonos lejos de la siempre
acechante pérdida por comandos cruzados.

Y el aterrizaje.Ahhh, que cosa dificil de aterrizar era un
T-6, jy mas aun en pista de hormigon!

—Tres puntos Cadete, busque l@stpuntosinsistia el
instructor un optimista incurable que creia que llegaria un dia
en que hariamos que las ruedas principales tocaran suel
simultdneamente con el patin de cola...

Pero hasta eso se logrg, y cierta tarde de invierno el Jefe
de del Departamento dielo se subi6 a la cabina trasera y nos
sometio a la "inspeccion pre solo", que, pese a nuestros temore
previos, aprobamos.

—Esta ponto. Mafiana temprano sale solo. Digale a su
instructor que le esere avion.

Palabras dulces como la miel. Una vida esperando ese
dia. Mas de tres lgos y duros pero hermosos afios en la Escuela
deAeronautica, nos habian llevado a esa meta siempre imaginade
Luego del "solo" seriamos otros, mas maduros, mas Sérios.
por supuesto, mas arrogantes...

Ahora era vital lograr que el vuelo solo se cumpliera en
un avion adecuado. Porque los aviones no son todos iguales
Como las personas, los hay buenos y serenos, y los hay malo:
bellacos y traidores.

Mas tarde llegaba la tranquilidad. En el pizarron de
Operaciones déuelo, figuraba ahora mi nombre (jsolo! jnadie
en el renglén de cabina trasera!), al lado de una de las matricula
deseadasAt 358, en vuelo previsto para la mafiana siguiente.

Porque ell-6 FAU 358 prestaba servicios en la Escuela
Militar de Aeronautica desde hacia muchos afios, y tenia mucha
experiencia en ensefar a los cadetes los trucos y la magia de
vuelo, a la vez que soportaba sin quejarse los malos tratos. Es
T-6 era como esas yeguas viejas, muy mansas, que soportan s
corcovear a los malos jinetes, por lo que era uno de los avione:
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gue se elegian para los primeros "solos" de los pichones. El 35¢
perdonaba todos nuestros errores, y muchas veces parecia q
solamente habia que soltar los comandos para que aterrizara soli
y suavemente.

Si hubiera sido una persona el 358 seguramente hubiere
sido maestro de escuela...

A la mafana siguiente, me senti en la gloria durante la
pierna del viento de la primera de las tres vueltas de pista
tradicionales, al mirar hacia atras y verificar que efectivamente
no habia nadie en cabina trasera: jestaba volando solo!

Luego, tras el dltimo de los tres aterrizajes, llevé
cuidadosamente al 358 hasta el estacionamiento. Cumpli
parsimoniosamente la rutina de apagado de su nyotor la
inspeccién post vuelo lo acaricié y le murmuré unas palabras de
agradecimiento. Como siempre, el vigjé habia cumplidor
recuerdo que mientras yo me alejaba hacia donde me esperabe
para el saludo y el ritual tradicional el Director de la Escuela, los
instructores y mis compafieros de promocion, el avién a su vez
me paso un consejo practico de maquina ya experimentada el
estos sucesos:

—Afloja las nalgas, que asi las patadas duelen menos...

Si. Tras ese vuelo magico, el 358 ya era un amigo para
toda la vida.

Pero un afio mas tarde, durante otro primer "solo", la
tortura a que fue sometido el pobre 358 fue excesiva, cuando ur
cadete de esos que les cuesta llegar a piloto, lo golped paseando
de un borde al otro de la pista en el primero de la serie de tre:
aterrizajesy el viejo avion, quizas ya agobiado por tantos golpes
y malos tratos, finalmente se rinditno, ya estoy demasiado
cansado..debe de haberse dicho. Hizo un carrusel donde se le
partieron las piernas, y qued6 unos metros fuera de la pista 36
echado sobre su panza, despidiendo un delgado hilo de hum
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negro por la abertura del capot que cubria el R-1340.

Fue en una mafana fresca, en los primeros dias de
diciembre. Los vuelos solos dificiles, como se sabia que seriz
este, se planificaban para esa hora, cuando no corre la mas minin
brisa, y no hay nada de turbulencia. Recuerdo estar desayunand
en el comedor junto a todos los cadetes, cuando comenzo a aulle
la sirena de accidente en pista, un sonido que hasta ese momen
habia tenido la suerte de no escugbarlo que al principio no
la reconoci.

Sali corriendo, junto a todos los demas, con el corazén
apretujado por la angustia de la posibilidad del camarada muerto
La vision del avion a lo lejos, con su piloto ya saliendo de la
cabina y alejandose, me tranquilizé, dejandome ahora la
preocupacion por el 358, ese avion que ya era un poco mio, as
como yo era uno de tantos hijos para él. Me doli6 verlo asi tirado,
postrado en el esfuerzo final de salvar al piloto.

Lo que vino después lo recuerdo perfectamente. Fue
presenciar la dolorosa y lenta muerte de un amigo sin poder
evitarlo. El hililo de humo inicial fue creciendo
parsimoniosamente. El camioncito de bomberos de la EMA
demoro en llegay cuando lo hizo, el escualido chorrito de agua
de su pobre manguera no sirvi6 de nada. Nos afanamos
trepandonos al viejo agonizante, para intentar quitar el capot
para que los escupitajos de la infeliz manguera pudieran llegar
al fuego refugiado en las entrafias del mqero fue inGtilEl
incendio siguié creciendo lento pero firme, seguramente
envalentonado por la falta de oposicion. Las llamas comenzaron
a lamer y chamuscar las chilcas aplastadas por el corpachon de
T-6, sugiendo lenguas de fuego que nos obligaron a alejarnos
ante el riesgo de una explosion.

Y el FAU 358 se quemo lenta, lentamente. Las llamas,
respetuosas, ni siquiera crepitaban, limitandose a cumplir su tare:
ingrata de derretir suavemente el aluminio que a tantos pilotos
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ayudo a subir al cielo.

Quienes dicen que los aviones no tienen alma, que por
haber nacido maquina no sufren, otra cosa dirian si hubieran
estado alli...

Leccion magistral: cinco litros de nafta
por Jorge Cobas Gonzalez

Febrero de 1965. En la PlazaAlenas de la Escuela
Militar de Aerondutica esta formado absolutamente todo el
personal de la Institucion. Los Unicos que no estan presentes so
los centinelas apostados en los puestos de vigilancia del
perimetro.

Destacan en el conjunto por su vestimenta civil y por lo
poco marcial de su formacién, treinta muchachos de entre 16 y
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20 afios. Son los Novel&spirantes, el nuevo grupo de alumnos
del Cuerpo de Cadetes, que llegados a la EMAer apenas aye
aun no han recibido sus uniformes. Entre esos mal alineados
muchachos esta un imberbe que, cuarenta afios después, utilizar
el seudénimo de Pilotoviejo para publicar las Memorias del
Tiempo deVuelo de la aviacion militar del Uruguay

Preside la ceremonia el propio Director de la Escuela
Militar de Aeronautica, el entonces CoroneAl® José D.
Cardozo, luego Brigadier General y Comandante en Jefe de Iz
FuerzaAérea.

En medio de un silencio sepulcralAgldante solicita la
autorizacion pertinente al Director de la EMAgmprocede a
leer la Orden del Dia, luego de llamar a ocupar el centro de la
Plaza dé\rmas a un viejo Sgento.

En la Orden del Dia se detalla como este Suboficial,
durante las horas de la madrugada en que arriesgaba menos
ser visto, habia extraido combustible del bimofdd 503, el
BeechcrafAT-11 asignado a la Escuela. El gamto, uno de los
mas antiguos de la Unidad, habia llenado una damajuana de !
litros, mediante el dispositivo de drenaje de combustible ubicado
en la parte inferior del ala del avién. Seguramente, el destino de
ese combustible seria el tanque del viejo auto dgéstr, esos
grandes y sedientos motores de la década del 50, que aceptab:
casi cualquier tipo de combustible, incluyendo el aeronautico
de 130 octanos, que destruiria a muchos de los motorcitos que
mueven nuestros autos de hoy

Pilotoviejo no recuerda al detalle las consideraciones
sobre “honradez”, “confianza”, “deber”, “ejemplo”,
“reglamento”, “servicio”, etc., contenidas en esa Orden del Dia.
Lo que le quedd grabado a fuego fue el castigo impuesto al ladror
de cinco litros de nafta. Se le imponia al Suboficial con mas de
veinte afios de servicio, la pena de la degradacion deshonrosa,
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la expulsion de por vida de la
Institucion.

Y asi se cumpli6. Se
llamé al Soldado con menor
antigliedad de la Unidad, quier
procedi6 a acercarse al
Sagento para arrancarle de sendos tirones las escuadras qu
cosidas a las mangas del uniforme, simbolizaban el rango de
Suboficial. Inmediatamente, otros dos Soldados armados llevaror
y expulsaron al ex Sgento por la puerta trasera de la EMAer

Como ocurre generalmente con las lecciones magistrales,
Pilotoviejo y sus comparieros no se percataron inmediatamente
de que acababan de recibir una. Fue con el paso del tiempo, qu
Pilotoviejo asimil6 cabalmente la importancia y el valor capital
de esa leccion, como guia de conducta en la vida.

Pilotoviejo siempre agradecera al “instructor de vuelo”
de ese dia, el Coronel José D. Cardozo, la leccion impartida &
los futuros oficiales de la Fueraérea Uruguaya:

La vida se debe "volar" con las alas de la honradez,
siempre "sustentadas" por el hoiShperdemos la "sustentacion”,
caemos en "pérdida" y se termina el "vuelo".

Pilotoviejo nunca olvidara la leccién de los cinco litros
de nafta.

Rl

Volando en la turbonada
por Jorge Cobas Gonzalez

Eran los primeros dias de marzo de 1968. El curso de
piloto para los cadetes de tercer afio de la Escuela Militar de
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Aerondutica habia
comenzado con la
fase de "Seleccion".
Eran 19 lecciones de
vuelo que determi-
narian quienes
continuarian rea-
lizando el curso como
pilotos, y quienes
tendrian la mala
suerte de ser destinados a ser "Navegantes con Diversos Roles

Mi instructor era Nelson Huguet, un petizo compadre al
gue debo agradecerle haber dejado bien establecidos lo:
cimientos de mi conocimiento aeronautico.

El 4 de marzo, después del mediodia, salimos a cumplir
la segunda leccion de vuelo (S-2), eR-68IFAU 367. El verano
se habia estirado y hacia un calor insoportable. El cielo,
totalmente despejado de nubes, lucia un color azul profundo
coronado por un sol que calentaba el aluminideehn de tal
forma que la inspeccién pre vuelo era imposible de realizar sin
guantes: el metal quemaba. Era uno de esos dias en que e
posible freir un huevo sobre el ala del avion...

En ese mi segundo vuelo de instruccion, Huguet me
permitid seguirlo en los comandos durante el decolaje, y una
vez que superamos los 1300 pies de altura y estuvimos fuera de
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area de transito del aer6dromo "GAatigas", me ordeno tomar
los controles y llevar el avion al sector de vuelo asignado.

—30 pulgadas en el congzor 2000 RPM. Mantenga el
avion en ascenso 4 millas.

Pero en el segundo vuelo las cosas no son nada faciles
para el aprendiz de piloto:

—iSe le cae la nariz! Mantenga la linea del horizonte fija
a la mitad del capot, y vigile que la velocidad ni aumente ni
disminuya de lasl1D.

—Corrija un poco la mezcla... jNo, no!gmto no!

Y desde la cabina trasera el instructor impedia el
apagamiento del motor que casi provocamos...

Llegados al sector de vuelo asignado, comenzé la leccién
con "vuelo recto y niveladoY aprender esto que parece tan
facil, es en realidad un pequefio suplicio:

—Esta tepando. Empuje y compense.

—¢No ve que se le cae el ala izqdiégr jCorrija!

—No pieda altura. Tre del bastéon y compense.

Y no nos daban ni 0jos ni manos para ver todo lo que
habia que controlar y hacer todo lo que habia que.hacer

Empapados en transpiracion, llegaba un momento en que
pensabamos que era inutil, que jamas lograriamos cumplir cor
el objetivo de ser piloto¥olar era mucho mas dificil de lo que
en nuestros suefios nos habiamos imaginado.

Justo cuando comenzabamos a desear que aquella tortur
terminara, resono en los auriculares la voz cgengia del
operador de la torre de control de la EMA:

—A todas las aenaves en vuelo: se apdima una
turbonada por el sareste Aterricen de inmediato.

Tras acusar recibo, Huguet dijo -Mios los comandos, y
puso proa al aerédromo GrAltigas, aumentando la potencia
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al méximo permisible en crucero. Otros dos aviones que estabar
en otros sectores de vuelo, también contestaron que se dirigian
aterrizar

El sol continuaba brillando, y el cielo seguia aalia
adelante, aun lejana sobre el Rio de la Plata, y a muy baja alture
lo que parecia una oscura franja de nubes avanzaba. No m
parecié que hubiera razon para tanggencia.

Sin embago, aquello se convirtié rapidamente en una
mortal carrera entre las nubes y el avion, donde nuestro
aerédromo era la meta. Por encima de la nube negra que avanzal
velozmente pegada a la superficie del,nyarse formaban
rapidamente otras nubes glalas y de bordes deshilachados
gue indicaban la extrema velocidad del viento que las impulsaba.

El FAU 367, en descenso hacia la pista a la maxima
velocidad permitida, vibraba y hacia resonar toda su estructura

Pero la nube también avanzaba arrolladora, y al ir
descendiendo nuestro avion, ya geiercomo una solida muralla
infranqueable que, en su parte infeni@gada al terreno, era un
gigantesco rollo de color verde oscuro, de 500 metros de alto y
100 kilébmetros de ancho.

Nada de realizar un padrén de transito reglamentario. Nos
zambullimos directamente hacia la cabecera de pista 36, y
aterrizamos ya con fuerte viento de costado y las primeras gota:
de lluvia golpeando el parabrisas. El cielo azul de verano
subitamente se oscurecid, y practicamente se hizo de noche.

Huguet sacé €lexande la pista y carreted velozmente
por eltaxiway semicircular que llevaba al estacionamiento. El
viento, soplando del Noroeste, aumentaba cada vez mas s
velocidad.

Atras nuestro, los otros dos aviones, que estaban en
sectores mas alejados, también picaban hacia final de Ia
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pista 36.

Y subitamente, la turbonada llegé. La temperatura cay6
10 grados, y el viento cambid rapidisimamente, metiéndose bajc
nuestra ala izquierda y casi volcando el aviitora soplaba
del Este.

No llegariamos al estacionamiento. Huguet giré
velozmente sobre &xiway, poniendo proa al viento. La lluvia
se convirtié en catarata que entraba por todos lados a nuestr
cabina, y la velocidad del viento comenz6 a aumentar de forma
tal que solamente aplicando potencia se lograba Gagagino
"caminara" hacia atrés.

El primero de los otro&-6 ya estaba en final. El grito de
advertencia de Huguet por la radio hizo que abortara la
aproximacion, dando un motorazo que dej6 una estela de humc
negro, para poner rumbo A¢ropuerto de Laguna del Sauce,
seguido por el tercer avién.

Pero para nosotros el baile seguidehnvacilaba frente
al huracan, que empujaba sus alas y lo desplazaba hacia atra
venciendo sus ruedas frenadas e intentando levantarlo par:
arrojarlo lejos y destrozarlo.

Y entonces comenzamos a volar en tierra. Huguet
aumento la potencia en el mg@mpujo el bastén hacia adelante
y con la nariz baja y la rueda de cola en el aire, el avion enfrent
el viento y "volamos" en la corriente de aire igual que si
estuviéramos a 5000 pies de altura.

Desde la cabina trasera, con las ruedas del tren principal
apoyadas en el piso y la hélice girando a centimetros del suelo
durante mas de 4 minutos el "petizo" Huguet "volo"
magistralmente en la tormenta&lF367, evitando que capotara.
Luego la turbonada continué su camino, y finalmente la fuerza
del viento disminuyé lo suficiente como para que pudiéramos
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llegar sin riesgo al estacionamiento.

Los otros aviones le ganaron apenas la carrera a la
turbonada, y llegaron antes que ella a Laguna del Sauce, dond
aterrizaron y se pusieron a resguardo.

El instructor Nelson Huguet y el alumno piloto,
empapados hasta los calzoncillos, bajamos del avion y lo
entregamos a los mecanicos de vuelo. La leccién S-2 se dio po
cumplida.

Académicos esplandores
por Julio Diaz Pujado

En el espacio fisico de un salén de clase mis comparieros
y yo afrontamos el examen Aderodinamica. Es el ultimo del
periodo de formacién académifami amigo elT-6 lo he visto
practicamente a diario durante los tres ultimos afios, siempre er
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manos de otros. Su motor produce estridencias inarmoénicas. Si
impertinencia sonora trepida las cristalinas ventanas azules de
aula. El profesor interrumpe su exposicion, el conocimiento se
retrae y se abren todas las ventanas de los suefios.

Ensimismados observdbamos cémo el calendario iba
perdiendo sus hojas de nimeros enmarcados. Cercano el desaf
de volar comenzaba a circular el manual de vuelo del ensofiado
T-6 como si alli estuviera el guién de la mejor pelicula de accién.
Conocido su contenido el actor ensayaba en un espacic
desprovisto de decorado vy utileria.

La obra podia tener un final tragico. Los actores
recordaban la ululante sirena dddare de Control y la espesa
columna de humo negro lacerando el horizdfatanertes, ajenos
al movimiento de rescate, los pilotos recorrian caminos
inescrutables mientras nosotros los espectadores, silenciabamc
consternados nuestras voces. Con el tiempo acaecera efimel
una evocacion, casi una anécdota...

El tribunal de examen habla con voz queda; nosotros
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resignados observamos con detenimiento como el secretaric
introduce, una a una, las bolillas numeradas dentro de una esfer
de alambres dorados. Mario, el profesor titular luce el uniforme
con sus relucientes alas doradas de piloto. Los corrillos lo definen
por su destreza en el pilotaje de aviones. La ciencia aerodinamic:
es la culminacion de sus conocimientos. Su figura se asocia,
axiomaticamente, a la investigacion. Con él es posible discernir
los principios fisicos que explican el vuelo del avion, un aparato
mas pesado que el aire; exponer el teorema de Bernoulli; entende
de una vez y para siempre las fuerzas desiguales que genera
velocidad del aire a través de un perfil alzwncentrado como
el velocista de cien metros antes del disparo de partida, repas
mi cuaderno de apuntes.

Dias atras, en el periodo de estudio libre junto al Polaco
Max, el Flaco Julio, el Coloradéntonio, Aldo y el Gringo
disefiamos la estrategia de preparacién para el examen
conocimiento de todos los contenidos del programa y capacidac
de sostener la exposicion inicial durante cinco minutos. En
segunda instancia y ante las preguntas responder con claridad
firmeza conocedores de los beneficios que reporta dar una buen
impresion al tribunal; en tercer lugar no inventar u opinar; eso
no lo tolera el perfeccionista de Mario. Debiamos preservar su
prestigio frente a los otros dos integrantes del tribunal puesto
gue este excéntrico profesor militar nos caia bien.

La mafiana fue avanzando. Max hacia de su arrojo una
confianza infinita en sus afirmaciones cognoscitivas; Julio, algo
torpe, superaba la instancia con la nota mindmignio luchaba
palmo a palmo su promocidklido era simpatico y teniala virtud
de la sintesis; el “Gringo” tenia una inteligencia natural y una
memoria prodigiosa; nunca lo veiamos leyendo un texto de
estudio y sin embgo era capaz de dar acertadas respuestas
relacionadas con los temas del prograkhara me toca exponer
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Extraigo la bolilla 3 e identifico la cuestion a desarrollaigen

de las Fuerza®\emdinamicas.jBienvenida sea! exclamo
internamente. Imégenes y palabras afloran en mi pensamientt
sin que pueda evitarlo: veo a Mario desplegando una cartulina
con un perfil alar antes de dar la clase; distingo nitidamente titulo
y subtitulos en el manual; también los subrayados de mis apuntes
No logro recordar la sintesis elaborada para la exposicion inicial.
Mi mente trabaja, clasifica conceptos, ordena; pero hay una
disfuncion entre lo que pienso y lo que dibujo en el pizarrén y
digo:

—Este es el perfil del ala, aqui el borde de fuga o
salida...adelante el borde de ataque con el radio de curvatura
El ala en su parte superior hace una curva mas pronunciada qu
la parte de abajo, por lo tanto hay una linea de espesor maximc
también esta la cuerday la linea de curvatura media, entonces..
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Mario se da cuenta que a mis conocimientos le falta algo
de encarnadura. Me interrumpe y me ayuda:

—Le falta establecer graficamente la corriente de aire, su
direccion y la inclinacion del perfil.

Lo incluyo en el dibujo, retomo la palabra y defino todos
los elementos que se van agregando en el pizarrén: el perfil
simétrico con angulo de ataque positivo, la diferencia de presiones
dindmicas, las fuerzas sustentadoras, el coeficiente de
sustentacion...

—¢Por qué un avioén entra en pérdida? —interrumpe el
Teniente Cejas quien hasta ahora habia permanecido sin habla
Conozco la respuesta, me sieatgrandadg al tiempo que
explico dibujo una gréfica:

—El coeficiente de sustentacién depende Unicamente, pare
cada tipo de perfil, del angulo de ataque. El coeficiente auments
hasta un momento en que a partir de un cierto angulo de ataqu
la corriente de aire se desprende, deja de existir el tipo de
distribucion que daba origen a la sustentacion y el avién entra
en pérdida o en otras palabras —agrego— pierde las condicione
gue le permite un vuelo normal y controlado.

Cejas asiente con su cabeza; Mario songig@loso, mira
al Teniente Solbes y lo anima a formular una pregunta.

El Teniente Solbes es muy conocido por todos nosotros,
es un oficial del curso de cadetes. Su particularidad es su métod
para educarExigir, presionarsi es necesario denostat;
sufrimiento templa el animeesgrime—, si no existe hay que
crear las condiciones para que esté presente. Con su cabe:
inclinada elige una pregunta leyendo los temas que figuran en
una hoja escrita junto a la esfera del bolillado, levanta sus 0jos y
me mira con malicia y una expresién de triunfo en su rostro:

—Usted definié muy bien todos los factores que intervienen
en el proceso de creacion de la diferencia de fuerzas sustentador:
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gue se generan en el perfil alar...

Una pregunta muy elaboradgpienso—y me doy cuenta
gueeste hijo de p... me va a cRor un instante lo veo en el
centro de la plaza de armas y todos nosotros corriendo con €
fusil a cuestas, una forma de sancionar que solia frecueortar
los brazos cruzados observaba como, sudorosos, nuestras fuerz
decaian a medida que aumentaba el nUmero de vueltas y ¢
Mauser incrementaba su peso especifico.

Su pregunta interrumpié mi disquisicion interior llena de
odio:

—¢ Podria expresar la formula para calculaedastencia
total al avancea la que se ve sometido el avion? —y mirando a
Mario agreg6—:

—Porque tengo entendido mi Mayor que Ud. lo hacia
calcular en clase.

¢ Como sabia eso? ¢Acaso habia leido la libreta del
profesor con los temas dados en clase? Mario me miraba,
confiaba en mi, pero yo no podia pensauello era artero,
premeditado, alevoso. Quise ensayar una respuesta, tomé ur
tiza, me acerqué al pizarrén, levanté mi mano... Me enceguecio
un sentimiento de ira, me di vuelta, adopté una posiajhidex,
impersonal y solamente expreseé:

—No recuerdo, no tengo una respuesta.

Mario era urbien pensadmo vivia mi tragedia interior
y Solbes... Solbes saboreaba su triunfo. Momentos antes pensak
en una nota 10 con felicitaciones. Cuando me comunicaron 5.5C
—el minimo para aprobar el examen— me di cuenta que la sabiduri
pasaba por “dar vuelta la pagina”.

Rl
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Cuando el destino nos alcanza
por Julio Diaz Pujado

Sobre la pared izquierda de la sala de operaciones luce
una Cartéeronautica a una escala de 1/1.000.000. Su contorno
revela los limites de nuestro pais, pero también recorre espacio
ajenos. Su policromia es inteligente y puede interpretarse a travé
de las referencias que contiene en su extremo derecho. Con e
ostentoso titulo de matices hipsométricos nos indica que el cerc
absoluto esta a nivel del man verde amistoso revela que la
tercera parte del Uruguay no supera los 100 metros o los 32¢
pies de altitud; de alli en mas los tonos de marrones se extiende
e intensifican en las dos terceras partes restantes para sefialai
al piloto, mediante el disefio de unas curvas de nivel, que en est
geografia las elevaciones del terreno no alcanzan los 600 metro
de altitud. No es dificil por lo tanto seguir las caprichosas formas
de las suaves estribaciones y discernir desde ellas las conocidz
divisorias de aguas. Sorprende si las infinitas vias fluviales cuya
multiplicidad sedujo al gobernador Hernandarias cuando
despuntaba el siglo XVII y los grandes rios miticos referentes
de una geografia humana y por lo tanto histérica como solia
recordarnos nuestro profesor de Geografia: el rio Uruguay cuya
toponimia incorpora el registro de la aborigen raza guarani; mas
alla el Parana regional, via fluvial ¢m, caudalosa y de
comunicacion profunda; mas ac4 la interioridad del rio Negro...

Estudiandola nos damos cuenta que el hombre construye
obras de arte que merecen ser contenidas en las carta
aeronauticasAlli se puede leer en color amarillo la dimension
de una ciudad, villa o pueblo; en rojo las rutas de comunicacion
terrestre; en negro las lineas férreas, estaciones, pleestss
signos convencionales se le agrega en un color violeta la
informacion aeronautica: aerédromos, instalaciones de radio,
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servicios de transito aéreo, restricciones del espacio aéreo, ayuds
visuales.

—Es una Carta visuatsolia recordarnos el profesor de
Navegaciomérea—;soélo sive para volar en condiciones de
vuelo con efeencias visuales, es dectener un contacto
permanente con la superficie de la tierra. Las cartas de vuelo
instrumental tienen un mayor grado de abstraccion.

Tan cierto es esto Ultimo que nos parece que perdemos e
contacto con una realidad més amena. Eran los mantos de nubg
o el vuelo a grandes alturas las que impiden ver las sinuosidade
de los rios, las lineas de la costa o la ubicacion de las ciudades,
de esta forma compararlas con las que recoge la carta de
navegacion visual que no es ni mas ni menos que la exact:
reproduccion a escala del terreno.

Hemos aprendido, por otra parte que las Cartslsi€le
por Instrumentos son representaciones graficasaoeteras
virtuales que sefialan la ruta que deben seguir las aeronaves ¢
su vuelo.También expresan distancias en millas nauticas y
mediciones angulares bajo el simbolo de un circulo que apunte
invariablemente hacia el norte magnético. Figuran alli estaciones
terrestres que emiten sefiales electronicas y lineas que delimita
jurisdicciones de control del transito aéreo. Se agregan nimero:
gue definen la forma de comunicacion con las estaciones de
radio.

La otra parte de tan singular didlogo se ubica en la cabina
de vuelo. Es alli donde el piloto interpreta ese enigma técnico
traduciendo la lectura que exponen graficamente los instrumentos
de navegaci6nAsi determina con certeza su posicién en el
espacio sin visualizar los accidentes geograficos que se ofrecel
generosamente debajo del manto de nubes.

Algunos autores llaman a esta matdiégnologia del
Vuelo, devastador titulo para el alumno piloto y regocijo retérico
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para el experimentado profesquien ha de agregar el nombre
mas preciso de Navegacidérea por Instrumentod.itulos
asibles para el aprendiz aunque no llegue a comprenderlo el
toda su extension: radiofaros, indicadores radio magnéticos,
sistema de aterrizaje por instrumentos, racf@pas y cartas,
proyecciones, altimetros, velocimetros, giréscopos...

Mientras mi mano contindia suspendida sobre el impreso
vacio del Plan d&uelo, la considerada voz del Oficial de
Aerédromo quiebra mi alegaida ensofacion. Los recuadros
del impreso son llenados con mecanica premura. Emprendo e
recorrido hacia la “linea muerta” no sin antes apreciar en una
pared blanca la foto en blanco y negro de un piloto. Si alguien la
observa con detenimiento distingue una mirada joven dentro de
un rostro serio, algo triste.

Una rutina cagada de emociones. Los procedimientos
se ajustan al metddico esfuerzo del disciplinado piloto. Cuida
los detalles porque la blsqueda de la perfeccion es, en definitiva
el acabado de una esfera representando su universo.

El inarmdnico sonido del motor radial --atemperado por
el auricular- me permite escuchar las instrucciones del
controlador militarEl recorrido de la pierna inicial del transito
visual permite una secuencia que culmina con el tren de aterrizaje
desplegado. En la pierna base me absorbe la espectacular rutir
del crepusculo vespertino y en el viraje a final distingo a los
cadetes en la explanada del hangar 1 culminando sus ejercicio
fisicos. Un poco mas alla el edificio del anfiteatro con sus dos
alas de las cuales rescato las vivencias pretéritas de los salone
de clase.

Nariz del avién debajo del horizontea secuencia de la
instruccion de vuelo reclama, asevera, sentencia una y mil vece:
la repetida oracion del dogma: “pista, bolita, velocidad”. En el
tubo aceitoso del indicador de inclinacién y viraje se desliza
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erratica una pequefa esfera negra mientras la nariz del avior
permanece ligeramente por encima del horizonte. Una vibracion
recorre mi cuerpo y el cielo —ahora si—, apartado de mi vista. Un
postrero esfuerzo con la palanca de potencia y una desesperac
manipulacion del bastén de comando.
La vertiginosa cercania de la tierra me permite percibir el

suave olor de su pureza. Se muestra acogedora, amigable... pel
nunca antes que el destino nos alcance.

Rl

Como lo vieron Firpo, Fratta y Garcia
Prefacio

Una multitud observando un mismo acontecimiento puede
tener tantas interpretaciones, o visiones, como personas le
componganYa lo dejaba implicité\lbert Einstein en steoria
de la elatividad todo dependera de si vamos en un vagon del
ferrocarril, en que a través de sus ventanillas, veremos el paisaj
gue pasa delante de nuestros 0jos, 0 si estamos en la estacion
es elren al que vemos pas&os siguientes tres relatos refieren
a un mismo hecho ocurrido en la Escuela Militakel®nautica,

a mediados de los 70, década en la que se sucedieron muchc
hechos dignos de contarse, como lo es el de esta peripecia sufric
por un paracaidista.

b i i
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como lo vio Elbio Firpo Peluib
El Dia de la Parva

Sonia me ayuda a ponerme el paracaidas. Se para
descalza solersus puntas de pie y se esfuerza en colocarlo en
mi espalda. & me agacho sonriendo para facilitarle laear
Sonia es bajita, rubia y muy simpatica. Es una de las alumnas
del “Cheda” que esperaealizar su primer salto desde hace
unos meses.

Estamos en el aeréoimo de San José. Es pleno verano
y hemos acampado junto al rio donde esperamos volver hacia
mediodia después dealizar un par de saltos.

Debajo de mi elegante mono blanco tengo puesto mitraje
de bafio. Mi entusiasmo se divide erdt salto y la perspectiva
de la fiesca coriente en compafiia de Sonia y e$to de las
alumnas. Nuestr Instiuctor Saturnino Carea examina con
parsimonia mi equipo. El piloto del Cessna 182 matea en short
y romanitas debajo de sus alas.

Me despert6 el brusco frenazo de la Kombi al detenerse
frente a la Guardia de Prevencién de la Escuela. Sentia frio.
Siempre sentia frio al bajar de la camioneta abrigada por aliento:
y modorra y el calido aroma de un mate cebado en la oscuridac
del Ultimo asiento.

Nos saludamos sin sacarnos las manos de los bolsillos y
caminamos hacia el hang&obre la laga mesa de plegado se
apilaban los paracaidas de espalda y degameig, las botas y
los cascos. Retiramos el velamen desplegado que los cubria e
prevencion de alguna gotera y nos vestimos en silencio.

Comenzaba a amanecBesde la Guardia un toque de
tambor

Cagamos los equipos y caminamos hacia el campo. El
cielo era, aln, una sorpresa. La niebla se levantaba y una bris
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leve soplaba desde el norte. Estiramos un gran nylon en el suel
y acomodamos los “chutes” encima. El frio del pasto helado me
paso de las botas a los pies y de ahi a todo el cuerpo.

El sonido de un motor en vuelo. EI U-17 llegaba puntual.

Como nuestros retorcijones que nos empujaban
infaliblemente a los servicios.

Nuestro instructor ya estaba alli. Nos dejaba hacer en
silencio.

El Cessna se detuvo sin apagar el m@torrimos a sacar
la puerta y los asientos. La rafaga gélida de la hélice nos dio de
lleno en el cuerpo. El piloto inmévil, envuelto en bufandas,
levant6 su mano a modo de saludo. ¢, Quién seria? Lo sabriamc
cuando al momento de “cortar motor” hiciera sonar la bocina
gue anuncia la “pérdida” o por el contrario, no redujese lo
suficiente complicando nuestro salto.

—iRomero...! jMiranda!... {@boada... ! jSe preparan...!

—iRapido...! jRapido...! jRapido! -la voz de Fry
megafono en mano, sonaba estridente y metalica.

Desde que comenzamos el curso en la Escuela de
Aeronautica, un par de semanas atras, nos habiamos convertid
en espectaculdodo el mundo mirando el cielo siguiendo la
lenta corrida final del U-17 hacia el punto de salto.

En el centro de ese enorme circo de tres pistas, Charles
“Chuck” Fry.

Recordaba vagamente al actor Brian Denrfgigho de
espaldas, cabello castafio claro y ojos azules. Era imposible nc
mirar su pecho donde una constelacion multicolor de
condecoraciones se extendia simétrica bajo las alas de su insigni
de paracaidista.

Un pudor injustificado detuvo siempre mi propoésito de
preguntarle donde y cuando las habia obtenido. De lo que nc
tenia dudas era que mis superiores se sentian algo abochornad
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en su presencia. Nuestras honorables y pacificas medallas
siempre algo exageradas en tamafio, las habiamos recibido pc
cursos de pasaje de grado, Estado Majws de servicio o en
intercambios protocolares de alguna visita a paises vecinos.

Creo que en el fondo Fry disfrutaba de esa popularidad
silenciosa y reverente.

Cuando un lunes muy temprano entregé dos grandes
bolsas llenas de patos al@amto Primero enagado de la cocina,
el gesto multiplicéd su prestigio. Los comimos el martes al
mediodia con la totalidad de los Oficiales presentes. En la mesz
del Director Fry, circunspecto y amable, volvié a ser centro de
todas las miradas.

Nuestro Instructor se habia pasado el fin de semana en
algun remoto lugar de la Laguna Merin alterando sensiblemente
el equilibrio ecolégico de los tiernos palmipedos.

No faltaron rumores que afirmaban que todos habian
muerto de un certero impacto entre los 0jos.

Me arrastré hasta el final de la cabina. Me seguia el Sgto.
Romero. Romero era negro. Nunca antes habia pensado en |
palidez de los negro3ransforman su rostro en una mascara
amarillenta y los ojos aumentan su expresion de asofmmgo
su espalda en mis rodillas. Después subio un tei¢exan, el
Jefe de Salto.

Carreteamos. Desde miincémoda posicién divisé algunos
cadetes envueltos en sus capotes junto a los salones de clase.

Eran nuestros primeros saltos comandados. El invierno
no entraba a la cabina, formaba parte de ella, nos aturdia con e
ventarrén helado de la hélice, nos hacia bajar la cabeza, entumec
manos y cerebros.

Inicidbamos la corrida final hacia el punto de salida. Se
acercaban empequefecidos, dormitorios, Plaxenatgs, salones
y hangares.
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Estabamos atentos a las sefiales del Jefe de Salto. E
indicaria al piloto cuando sacar potencia y ordenaria al primer
paracaidista que saliera fuera de la cabina y apoyara sus pies €
la rueda y las manos en el montante del ala.

Saltaba el primero. Romero se corrié hacia adelante. De
pronto lo vi “planchado” al costado del fuselaje. Me corri hacia
afuera. Esperé la sefial y con un ligero envion, para no pegar col
mi cabeza en la rueda, me dejé caer

Por un instante pude mantenerme estable cara a tierra
pero no lo suficiente para llegar a los once segundos en que I:
velocidad comprimiria el aire y me sostendria como un colchén.
Me fui de lado. El panico se apoderé de mi. Llevé la mano a la
anillay tiré con fuerza. Caia de espaldas. El velamen, arrastradc
por el pilotin, comenzo a desplegarse y vi las cuerdas pegand
sobre mis botas.

Velamen abierto y silencid.la izquierda tenia el blanco,
una cruz de lona blanca. Fuera del cono de viento todo intentc
por llegar seria indtil.

Toqué tierra muy lejos, sobre un charco de agua, casi al
extremo de una de las pistas. El Capitan Espinola venia hacia m
por entre las chircas del campo. Chueco y fornido, Espinola era
el mas viejo de nosotros. Detrds de su gesto burldn y recia
apariencia, se descubria un hombre reflexivo. Mientras me sacab
el casco me ayudd a recoger el velamen extendido y revueltc
antes que el pasto lo humedeciera.

Pocas veces teniamos oportunidad de hablar aEmdas.
el equipo se movia como un solo hombre. Habia poco tiempo
para charlas que no fueran referentes a la apremiante activida
del curso. Mi mala aproximacion nos concedia unos minutos
hasta llegar al grupo que divisabamos distante.

-Anoche estuve con el “Instru” -comento-, y hablo
bastante.
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—¢En serio? — contesté sorprendido conociendo los sobrios
diadlogos de Fry poco dado a las expansiones verbales.

—En serio. -repitié Espinola- Los capitanes lo invitaron a
un “picadillo” en el Casino y el “viejo” acepto.

—¢Y como ca... hicieron el milagro?

—Nos ayud6 mucho su primo inglés...nos bajamos una
botella de “Johnny”- contesto riendo.

Hace dias que la nieva s@€oea. Las operaciones de
combate estan suspendidas desde hace dos semanas. S
embago las bajas no dejan deqatucirse ent los soldados de
comunicaciones. Y no @cisamente por los soldados
norcoreanos. Un enemigo mucho mas sutivoca mas dafio
que el fuego enemigo: las ratas. Dia tras dia msdoes se
comen con sus afilados dientesdeubieta plastica de los cables
cortando la impescindible comunicacion estunidades. Y los
soldados deberepararlas. Sus gresos guantes les impiden
sentir los pequefios cortes en la linea. Entonces se los sacan
Recoren cientos de mets buscando con sus manos desnudas
los pequeiios cortes. Y las manos se congelan. El terrible inviernc
coreano cobra su jecio en dedos y ermmidades mugs. No
hay dia en que un camarada sea trasladado a un hospital de
campafia.

Y estan las infecciones. Comienzan con una ligerasfiebr
hasta que es demasiadodary los soldados muesr.

Por eso odian a las ratas.

Por las noches, aebujados en sus abrigos, encienden
una vela en medio de la carpa que los colijsu lado un wzo
de queso. Forman un cirlo alrededor de la menguada lurebr
y esperan a que lleguen. En sus manos sostienen una pesad
Colt 45.

Se preparaba la segunda vuelta. El Cabo B&lkarez
realizaba su primer salto con apertura manual. Respetamos s
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del hangar

El cielo se cubria de nubes altas. La brisa aumentaba. Er

palidez. Hay algo
solemne en la partida de
un paracaidista a su
primera caida libre.
Estiramos el
paracaidas sobre el nylon
y comenzamos el tedioso
y delicado plegado. El
Cessna se alejaba hacia
la cabecera. Un tractor
pas6 arrastrando una
cortadora de pasto.
Formaba parvas que
diseminaba en el campo.
La ambulancia,
con chéfer y enfermero
a bordo, esperaba
estacionada a un costado

el horizonte se acumulaban los cimulos. Crecian os@lids.
arriba el avién iniciaba la corrida final. Suspendimos la tarea. El

Cessna se acercaba silencioso al punto de lanzamiento. Ul
pequefio punto se desprendié de bajo sus alas. Una manch
blanca y roja se frustrd en su apertura. Un giro anormal de un
cuerpo que caia vertiginoso. El velamen se despleg6 en dos parte

cruzado por una o varias cuerdalvarez caia en un violento
péndulo. Debia accionar su paracaidas degamer.
Otra seda blanca se separaba del vienttdvaeez.

N. delA.: la imagen es unaeproduccion de la acueta de mi
entrafiable amigo, piloto civil e Instructor Paracaidista Carlos

ColmanAmauo.
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Pero tampoco llegé a abrirse.Llevado por la velocidad y el
giro la tela se arroll6 alrededor de su cuerpo cubriéndolo totalmente.

El chofer de la ambulancia, distraido en la cabina, charlaba
con el enfermero.

—iAmbulancial... jAmbulancia! —clamé Fry apuntando con
el megafono al desprevenido chéfer

Desde lalorre de Control aullaba la sirena.

Lo vimos pasar por Ultima vez cayendo velozmente ya muy
préximo a la tierra.

Acompasabamos el lento paso de Fry hacia lo irremediable.

Rodeando el lugar una pequefia multitud silenciosa e inmévil
se abrid dejandonos paso. De pronto un murmullo creciente se
transformé en gritos y exclamaciongsentonces lo vimos.

Sostenido por el enfermerlyarez avanzaba entre risas y
lagrimas a nuestro encuentro.

La parva sobre la que habia caido volvia a ser pasto seco qu
el viento dispersaba.

En seguida vino la lluviaX ese dia ya no paro.

Prematuramente oscurecida por la tormenta la mafiana se
hizo noche.

La “Kombi”, como un vientre célido y seguro, nos regresaba
a al ciudad.

Sobre el techo metalico la lluvia se deshacia en torrentes

b i i

como lo vio Renato Fradt Risso
Nacer de Nuevo

El afio 1975, con mi jerarquia@léérez de segundo afio,
habian llegado para mi muchos cambios, algunos buenos y otr
no tantoAl terminar el Curso de€ueloAvanzado en la Base de
Durazno me destinaron a la poco querida Unidad de Servicios
de Aerédromo en Boiso Lanza, y me asignaron a volar en la
Brigada de MantenimientoAbastecimiento, en éleropuerto
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Internacional de Carrasco, a donde debia llegar luego de los
incontables ruegos a mis jefes, y los mas de 20 kildbmetros de
traslado. Pero como siempre mi vocacion fue yotsolvi no
guejarme y no dudé un instante en calificarme en todas las
aeronaves que estaban destinadas a ser voladas en la USACB
entre ellas, dos Cessnas 182-D y dos U-17A.

Fue asi que el 22 de julio de 1975 me designaron para
efectuar un vuelo de lanzamiento de paracaidistas en la Escuel
Militar de AeronauticaTemprano en la mafiana decolé desde
Boiso Lanza en el&J 741 que era un utilitario Cessna 182-D,
para efectuar diez lanzamientos de paracaidistas del novel grup
gue estaba formando el Mayor de las Fuerzas Especiales d
Estados Unidos, e instructor de paracaidismo militar Charles
Fry, quien entre sus distinciones contaba con la ser haber sidc
integrante de los famosos Jumpiagbassadors. Este grupo
estaba en la etapa de seleccidon de sus integrantes reclutanc
para ello integrantes del Ejército y de la Fudeea.

Al llegar fui recibido por uno de nuestros mecanicos (el
Cabo Pérez), quien procedioé a configurar el avién para el
lanzamiento, lo que basicamente consistia en retirar la puerta d
copiloto, sacar el asiento y poner los enganches para los salto
de apertura automatica. Después coordiné la actividad del dic
con el Mayor Fry e hice el plan de vuelo. Luego de realizadas
estas operaciones y estando pronta la aeronave comenceé llen
de entusiasmo con mi serie de vuelos.

Era julio y el dia se presentaba esplendido aunque muy
frio. Esto hacia que tuviéramos que utilizar guantes y proteccion
adicional para estar volando tantas horas con temperaturas mu
bajas. Hice tres primeros vuelos siempre con el instructor de
salto a bordo que era el §ento Cardozo (aerotécnico de la
ETA), y que habia sido calificado por Fry para ser instructor del
nuevo grupo en formacion.
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Fue entonces cuando comencé el vuelo del que guardc
nitidamente en mi memoria las imagenes hasta el dia dérhoy
el iban el instructgrSagento Cardozo, el entonces soldado de
la USACBL Belkis Alvarez y otro alumno mas del que no
recuerdo su nombre. Como siempre, antes de subir al avion, e
instructor hacia a los alumnos "pagar" el vuelo con unas 100
flexiones de brazo y cuando terminaban les hacia la clasica
pregunta que utilizaban los instructores de paracaidistas pare
infundir valor: "¢ tienen miedo de mori®'lo cual los alumnos
contestaban al unisono y gritando a pleno pulmén "No,
sefioooor"A continuacion les dijo: "si es asi, entonces rianse de
la muerte”. Por lo que los alumnos comenzaron a emitir
unas carcajadas que en realidad sonaban como algo mixto entr
verdad y mentira.

Subimos a 7000 pies y después de hacer una serie dt
virajes para alinearnos con la pierna de lanzamiento y reducir la
velocidad, empezamos el trabajo. Cardozo llamé al primer
alumno que adopto la posiciéon de lanzamiento sacando su cuerp
fuera del fuselaje, apoyandose en la rueda derecha del tren
ejecutando un salto con éxito. Luego del lanzamiento, Cardozo,
me pidi6 inclinar las alas para poder seguir el descenso de sl
alumno. Una vez que tocé tierra seguimos acomodandonos par:
efectuar el segundo lanzamiento.

Seguidamente llamo al "Soldado Alvare¥lti aparecio
Belkis en la puerta e intentd salir fuera del fuselaje. Lo hizo con
prudencia y seguro. Cardozo le transmitia las érdenes gritando
porque el ruido con la puerta abierta era muy fuerte, hasta
gue estuvo en posicion y Cardozo le dio la orden de,satiar
instante salto.

El asunto fue que después del salto y ya virando, veo que
en su descenso una o mas cuerdas se habian pasado por sobr
velamen, formado lo que se conoce con el nombre de un "soutien
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en su paracaidas principal, por lo que su velocidad de descens
era bastante mas rapida que la normal. Miro a Cardozo y veo er
su cara disgusto y estrés. Lo sigue mirando y pidiéndome
continuar el virajeAlgo, evidentemente, habia salido mal.
Contindo inclinando las alas y cuando dirijo mi vista por segunda
vez y logro ubicarlo, grande fue mi sorpresa al ver que el
paracaidas principal tenia enroscado a su alrededor el paracaid:
de emegencia, que en la desesperacion Belkis habia abierto sin
seguir correctamente los procedimientos para estas situacione
anormales, y ahora si, jjjcaia muy rapido!!!

Pero lo que ocurrié después fue algo verdaderamente
milagroso. Quiso Dios que en los dias previos al vuelo alguien
diera la orden de comenzar a cortar el césped de la pista auxilia
de la EMA, y que el pasto cortado fuera acumulando a una
distancia prudencial de la pista 01-19. La parva tenia en su centr
una altura cercana a un metro y medio y alli justito, exactamente
en el centro, cay6 Belkis Alvarez.

Descendimos lo mas rapido que pudimos y aterrizamos
para luego dirigirnos a la linea. Desde alli nos trasladamos
corriendo al lugar de aterrizaje de Belkis previendo lo. peor
gue habiamos visto desde arriba era desalentadoronton de
gente aglomerada junto a la parva y varios vehiculos dirigiéndose
hacia la zona, entre ellos una ambulancia.

Cuando me acerco veo a Belkis Alvarez, con el semblante
livido discutiendo con el Mayor Frigste le decia en un espafiol
agringado; "tienes que tirarte de nuevo y ahora, es la Unica forme
de que puedas seguir en el grupo”, al tiempo que Belkis le contest
(palabras textuales): "ni en pedo me vuelvo a tirar mas".

Creo que ese fue su ultimo salto, se ri6 de verdad de la
muerte y vaya que si nacio de nuevo...

b
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como lo vio pabrieA. Gargia Catldo
iComo el Mana!
Este Bmbién Cay6 del Cielo

Mas alla del hangael rondin de guardia N° 2 sgeia
cercano a las grises calles de rodaje que serpenteaban por
recién cortado pasto del campo, que dejaba al descubierto e
siempre oculta cabecera de pista 01. Se hicieron las seis
comenzaba a amanecer y como era costumbre, abandoné ¢
puesto y me dirigi a la Guardia para hacer el relevo. Miré hacia
atras y entre labios murmuréué dia espectacular sera el de
hoy! Habia pasado las uUltimas dos horas de la madrugada en é
solo escuchando el canto del pajaro “aguatero” sin poderlo ver
Las tenues luces del amanecer me pintaron un cuadro diferente

La Escuela estaba brillante por donde la vieras. Las
paredes de impecable color blanco, puertas, ventanas y poste
de color “azul 23" y coronando el jardin el timb6 enorme y
desnudo al que el rosal amorosamente envolvié con sus rosa
rojas que contrastaban con el oscuro tromdmajo, las
tonalidades verdes de los arbustos y del prolijo césped de los
canteros, completaban la paleta del natural.

Ese dia de invierno el cielo se habia presentado totalmente
despejado, el viento calmo y al sol de la mafiana apenas se |
sentia una agradable tibieza cuando nos daba en lavaara.
habiamos desayunado y la formacién estaba frente a los
alojamientos; los clases nos pasaban revista en busca de algur
“mascada” que pudiéramos llevar escondida entre las ropas
Todos sin excepcion deseabamos que terminaran de una buer
vez; el helado pavimento de la plaza de armas comenzaba
hacerse sentir en la planta de los pies.

El timbre que indicaba el comienzo de la primera hora de
clase se sintié en la lejania y el garto encayado de la
formacién dio por terminada, esta vez, la infructuosa busqueda
de algun alimento no autorizado. En realidad ningun alimento
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era autorizado, salvo el que se nos proporcionaba en las distinta
comidas o colaciones. jNo era que pasaramos hambre! El tiempc
entre una comida y otra, era extenso; el trajin del dia era exigidc
y la propia juventud que viviamos, requeria algunas calorias
extras tales como galletitas, dulces de cualquier tipo y lo maximo,
una barra de chocolate. Pero todo esto recién enumerado era
excusas, la realidad era que no se podia ingerir absolutament
nada fuera de los horarios o locales para ello. Eran los
reglamentos. Esto si era real y como todo lo prohibido tiene un
“sabor especial’, era eso exactamente lo que los cadete:
buscaban.

A paso ligero arribamos a los salones de clase e
inmediatamente rompimos filas y nos adentramos al acogedor
calor interior del aula en que seguramente el profesor de turnc
ya estaria a la espera de sus alumnos. Por lo general esta situaci
no se daba nunca y eran los cadetes los que esperaban a que
profesor hiciera su entrada. Para los cadetes défieidel
Salén “A”, sabiamos que el Prof. Rendo, de Matematicas, ya
estaria en su lugdfabiamos visto su viejo Ford “Prefect” de
color negro en el estacionamiento y siempre se habia mostradt
muy puntual al llegar a clase.

Entrado en afios, bajo de estatura, regordete y calvo, el
Profesor Rendo se habia mostrado muy comprensivo con las
tareas a que los cadetes, sus alumnos, estaban obligados. Pe
ese entonces hacia mas de 25 afios que dictaba clases en
Escuela Militar deAeronautica. Luego de habernos ubicado,
cada uno en su lugagl Profesor nos saludé con un “buenos
dias” y como si nada hubiese pasado, comenzé con la clase qu
traia preparada.

La primer hora pas6 entre desarrollo de férmulas
incomprensibles, el sonido de rayas y puntos provenientes de
accionar de la tiza sobre el pizarrdn, apuntes que tendian mas
la gréafica del suefio y el propio dormjtaste Ultimo, producto
de la guardia de la noche anterit® la que se volvia a la realidad
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por alguin “motorazo” de los aviones que pasaban cercanos. jAl
fin el timbre! Que indicaba la finalizacion de la “hora de clase”
y el comienzo de los muy cortos, pero reconfortantes cinco
minutos de recred\ algunos les daba el tiempo para alejarse
hasta los servicios higiénicos al otro lado del correatoos

para dar unas pocas pitadas a un cigarrillo que apagarian por |
mitad y reservarian el resto para el préximo descanso y otros
como en mi caso, para varias cosas a la vez, entre ellas
espabilarme un poco para aguantar la dormidera de los préximos
45 minutos de clase.

iEsos eran los dias mas temidos por los cadetes! Cualquiel
pestafieo que durara mas de lo corriente podia ser causa ¢
“dormir en el salén de clases”, y el hecho de que el profesor de
turno fuera civil, no era mas que un agregado que contribuiria
negativamente. Ni que hablar de ir al bafio y quedarse dormido
y faltar a la siguiente hora de clase, o lo que era peor aln, quedars
dormido cuando las clases ya habian terminado y todos se habia
retirado del area de los salones. Seguramente habria vario
cadetes buscando al dormitfoseguramente el cadete repetiria
en “sabatina”, o “dominguera”, aquella guardia que fue origen
de su cansancio, que a su vez fue causante de la dormitada, y p
consiguiente motivo de la sanciéfodo debia cambiar o el
circulo no se abriria hasta 28 dias después, desde la tltima salid
con licencia, en que la “orden” (de caracter higiénico —mas mental
que fisico-), salvaria al arrestado de permanecer dentro de
perimetro de la Escuela por la eternidad.

iPor suerte nada de eso sucedio! No significaba que otras
catastrofes interfirieran el normal desarrollo de la vida de los
internados.

La premisa andnima que se habia venido transmitiendo
verbalmente a través de los tiempos de que, “el militar siempre
esta en falta”, es una hip6tesis aceptada que no tiene otr:
conclusion posible.

La segunda hora de Matematicas venia desarrollandose
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peor que la primera. El enorme y negro pizarron se habia llenadc
de formulas que ha medida que la escritura se acercaba a s
limite derecho, se hacia mas apretada y por lo tanto mas confusc
e ilegibles se hacian sus caracteres y signos. Para colmo de mal
mis ojos se entrecerraban y lo que lograba ver en el pizarron er:
apenas... jun rayerio insoportable!

Los rayos de sol que ingresaban por una de las ventana:
laterales daban en mi hombro derechoy el cansancio y la modorr:
me tenian a mal traer cuando, casi entresuefios, me pareci
escuchar la sirena que anunciaba zafarrancho.

iNo me parecio! jSi se escuchaba la sirena! Casi
simultaneamente, todos en el salén, salieron de él corriendo
como por arte de magia me encontré como todos, en la parte
trasera de los salones y mirando hacia el cielo, viendo como ur
paracaidista con sus arreos entreverados se precipitaba mé
rapidamente que lo acostumbrado. Percibimos ademas los inutile
movimientos de sus piernas y brazos, intentando vaya uno &
saber que y que cosas le pasaban por su mente en esos instant
Incrédulos de la situacion de la que éramos testigos, vimos sL
caida hasta que el edificio de Operaciones se interpuso ant
nuestra miradd.odos pensamos lo peor: jPobre tihalgunos
los conociamos “de vista”; habia oficiales y tropa entre ellos, de
los que todos a su vez, nos sentiamgsliasos de que esas
maniobras, parte del curso que realizaban, las hicieran en nuestr
Escuela. Es el sentimiento de pertenenciay a ellos, los sentiamo
COMO NUEStros.

Muchos cadetes corrian para situarse al otro lado del
edificio de Operaciones y poder observar mejor; otros, los que
volaban o preparaban sus vuelos ya estaban alli desde ante
Para cuando llegamos y vimos el tumulto de gente, no podiamo:s
avanzar mas para no entorpecer el accionar de la ambulancia
de los socorristas que se arrimaban al lugar del impacto.

La accion se desarrollaba a escasos cientos de metro:
desde nuestra posicién, de repente notamos que de entre ur
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gran parva de pasto, que habia sido cortado dias atras y que at
no se retiraba, rescataban al paracaidista que acaba de caer jus
en medio de ella.

Luego nos enterariamos de los pormenores de los
horribles momentos vividos y el nombre del protagonista, que
resulté ser el Soldado Belkis Alvarez; luego de la negativa
experiencia y habiendo pasado muchos afios desde aquellos dia
culmino su carrera en la Fueraérea Uruguaya pasando a
situacion de retiro con el grado de Sub Oficial Mayor

Ese fue “el dia de la parva” en la Escuela Militar de

Aeronautica.

Prologo con Omnibus
por Elbio Firpo Pelufo

En efecto, nada ni nadie podrdemplazar jamas al
compafien pedido. Los viejos camaradas no se
crean. Nada vale tanto como el tesde los
recuedos comunes, de tantas horas vividas juntos...

Antoine de Saint-Exupery
“Tierra de Hombres”

Sobre las seis de la tarde empezaba a ponerme nerviosc
El 6mnibus salia a las nueve de la noche. Eso cuando teni:
Primera. En invierno ya era de noche. El ritual del domingo de
tarde empezaba por la pastafrola con dulce de leche que m
hacia mi madre en tanto planchaba la ropa que llevaria para un
larga semana, o un g mes. Cuando estaba lista la partia al
medio y la acomodaba entre tibiezas de horno y de ropa reciér
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planchadaA las
ocho me iba a la
calle  Florida,
tiempo suficiente
para no arriesgar
perder el Gmnibus 'y

sus nefastas conse-
cuenciasAlrede-

dor del 7-E1 ya se
encontraban otros
“sunchos” como yo con las manos en el capote, las blancas gorra
y el ogulloso pafiuelo blanco abrigandonos el cuello. El viejo
Leiland, de plataforma abierta, no nos protegeria del frio ni del
polvo que nos esperaba despuésfaebpuerto de Carrasco,
agazapado en el camino de tierra pronto a lanzarse sobre |
blancura de nuestras camisas y depositarse, inmisericorde, sobi
la funda impoluta de nuestro cubrecabeza. De aspirante nunc:
sabia donde sentarnfaelante tenia la ventaja de ver quienes
irfan subiendo. Una cosa tenia clara, ofrecerle el asiento a los
clases y a los cadetes de segundo. La prudencia aconsejalt
también a los cadetes de primero, al menos el amague. La mayori
de ellos nos tuteaban a pesar de su relativa antigiiedad de u
ano.

Pero a no descuidarse con su “macanudez” y sus gesto:
cancheros, los cadetes de primero suelen ser muy memaorioso:
En general, aunque hubo excepciones, nadie aceptaba e
ofrecimiento. Si me sentaba atras perdia la vision del camino.
Un clase que subiese rapido y que no me diera tiempo a pararm
podria hacerme iniciar mal la semana. Personalmente preferia i
parado desde el Control de la calle Dante. No lo hacia para evita
gue mis camaradas megaran durante todo el viaje diciéndome
“apretado”.A partir delAeropuerto de Carrasco quedabamos
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solos en el dmnibus.

Ocasionalmente algun granjero de la zona que descendic
en una de las pocas paradas de la ruta. En ese Ultimo tramo ant
de llegar a la Escuela, rodeados de oscuridad, sometidos a
monétono ruido del motor y a la mortecina luz del techo, soliamos
adormecernos. Bien podiamos estar en una nave sideral rumb
a Marte. Nada se veia tras las ventanas que reflejaban nuestrc
rostros resignados. Siempre pensé que ese tramo de la 10
constituia el imaginario puente entre el mundo profano que
acababamos de dejar y otro muy diferente, casi ilusorio, que no:s
esperaba delante de los focos del 6mnibus que apenas iluminabe
el polvoriento camino. Después de la ultima curva, cuando la
carretera se extiende recta, la veiamos aparecer en la negrur
Unaluz blanca, como un faro en un mar de tinieblas. Sacudiamo:
el polvo de las gorras, nuestra propia modorra, éramos otros
prontos ahora para entrparificados, a un reino exclusivo. Ese
era el significado del viaje, pero entonces no lo sabiamos.

La carta al Cabo Honorario Ruben Fernandez es un
pretexto para la nostalgia, en todo caso nuestra nostalgia, la d
la tanda del afio 61. Pero no diferente a la de todas las
promociones que han pasado por la ENi@das han tenido un
Fernandez, un Pérez o un Rodriguez o comoquiera que se llamas
el clase que mas admirdbamos. De igual manera los Cabeza:
Gordos, Flacos, Picas, Flaflis, Negros o Pdlodos existieron
y seguiran existiendo en la memoria de quienes compartimos
las blancas paredes de la Escuela, su extendida Plazaate
los frescos corredores, el banco del jardin bajo el florecido
jacaranda, las nieblas y las lluvigdos aviones. Solo nosotros,
felices iniciados, sabiamos lo que significaba amar aquellas
ruidosas chapas, el ronco y apremiante sonido de una arremetid:
el quejido de una hélice desbocada, la angustiosa llamada de |
sirena. Después regresabamos al mundo profano convertidos e
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heraldos de un reino magico, admirados y consentidos por
nuestros padres que nunca entendieron del todo nuestra extrar
vocacion.

El mondlogo imaginario entre un anciano, con claros
sintomas de alteracion, que le escribe a su Jefe de Seccid
confundiendo pasado y presente con ingenuas referencias a s
falta de memoria y las gencias de su enfermedad prostatica,
nos habilitan con dudoso humaer la reflexion de nuestros
miedos. Mientras la memoria cercana es cada vez mas elusiva
caotica, olvidando fechas, nombres de nietos, llaves y dinero, s¢
agudiza la distant¥. recordamos a los que partieron temprano,
hace ya mucho tiempo, como si fuera aglmnibus intemporal
y el polvo de la ruta.

bl i i
Carta al Cbo. Hrio. RUben Fernandez Ubal

Mi Cabo Honorario, le escribe élsp. Elbio Firpo, de la
primera seccion del Curso &paratorio, no se si mecueda,
usted era mi jefe de seccién en el afio 61. No estoy muyp segur
cuanto hace de esto ppre a veces se me olvida en que afio
vivo y aunque eso no esalmente impadante, me pFocupa
gue la gente piense que lo hago agiisito. @mpoco ecuedo
si usted ascendié a Spnto, si fuera asi, desde ya le estoy
pidiendo disculpas. Le escribo poe ayer alguien me leyo algo
en la computadora donde lo nombraban muchas veces y al final
aparecia su foto con una ger puesta. Por eso lceconoci,
porgue usted usaba el poli echado para atras, me dowtarito.
Supongo que el de la foto era usted, no quisiera equivocarme,
porque se veia un poco viejo... de mas. No se ofenda, yo no so
mucho mas joven que usted, yo tengo diecinueve, asi que uste
debe andar en los veinticinco. Me aaecuando lo conocimos,
me efiero a la tanda de aspirantes de aquel afio. Se gastaba
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una pinta de ecio a lo Jean Paul Belmondo, mono de vuelo
abierto hasta la mitad del pecho, el pucho en labocay arrastraba
los “pepos” como diciendo: aqui vengo yo. 8enpeaba que
habia sido camionery que tiraba la pifia. Como era bastante
veterano y del Ceo la gilada lo espetaba. Meefielo a sus
comparens de pomocién. Nuesbs clases. Sin ofender Jefe
pe jQué tanditap usted le gustaba jugarla dea peo siempe
supimos que era una pose. Lo que no podra negarme que uste
tenia algunos pferidos, el “Pica”, el “Yayo” y el “Polito”

eran medio consentidos suyos. Cada tanto los “tipiababper
yo siempe pensé que estaban acomodados. ¢ Sedzcaguella
mafiana que pasévista de afeitadas? Usted me dijo -¢,Se afeitd
aspirante?- ¥ le contesté, medio sobradtw reconozco -No
tengo barba, mi Cabo-. Entonces usted secécarmi cara y

me arrancé el Unico pelito que tenia con sus dedos. Después
mirandolo, peguntd -¢Y esto qué es? Y ahi nomas me “tipi¢”
por no afeitarmeA partir de ahi me tuve que rasurar todos los
dias a pesar de mi gfusion de granos y granitos que me la
hacian pasar vele.Al que no queria mucho era a mi amigo el
“Flafi”. Y o creo que fue por aquel chiste que le hizo cuando le
preguntd —en una de sus habituales mazoqueadas- si sabia com
le decian los aspirantes. Cuando le dijo con sonrisa bobalicona,
paraguas de cigaillo, usted se ri6, per en el fondo @o que
nunca le pedtoné aquello y cada tanto le daba “@baco”,
porgue como era medio dormilén y su cama estaba al lado de
la suya, usted se la cantaba sin enfriarse. Sin ofender mi Cabo,
o0 Sagento, mie que a mi también me habian bautizado Nato.
Pero en honor de la vdad ese solenombe que compaimos

no me hizo mecedor de ningln trato especial de su@aQue

afo aquel afio, Jefe. Por primera vez sentimos sonardassir

de la Drre de Conwl. Habia caido el Cabo Hammann. E6T

se habia negado a salir de un tirabuzéios después la
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escuchariamos otras veces. ®aguella vez fue especial. Una
especie de bautizo avés. No se si me explico. Naciamos a la
profesion que améabamos de la manera mas dura, con una
partida. Disculpeme, mi cabo, ¢de que hablabamos? Por que
tuve que levantarme para tomar unas pastillas para... Bader
gue no se para que son. Y eyeché para ir al bafio. ¢ésted

no le pasa? Meefie a tener que ir tan seguido al bafo. ®er

en fin. Ceo que le estaba contando cuando me invit6é a volar en
el 202. Habia techos bajos y apenas salimos nos metimos en |:
sopa.A lo cinco mil pies, después de unos cuantos minutos de
vuelo, me prgunté si alguna vez habia hecho un “tonneau”
por instumentos. Una pgunta etérica, por supuesto. Recder

gue me dijo que me quedaraeleno en el asiento. Usted apoyd
la cabeza solerel panel de insimentos y efectué la maniobra.
Me entr6 una desorientacion espacial de aquellas. La
experiencia valid por todas las clases tedricas que habiamos
tenido sobe el tema. Bueno, mi Cabo, o amto, no lo quier
distraer por mas tiempo, peicomo le digo, alguien me leyo
algo de un tal Menéndez y me mosirauna foto que por lo
viejo debe haber sido de su padespetuosamente dichgo
recuedo de este Menéndez. Era unibiecito? Pogue si era
rubio y volaba en el Grupo “dosh” debe haber llegado lejos.
Los ubios siempe tuvieon mas suee que los marchos en el
Grupo. Muchos llegamn a Jefes. Usted no erallsio,
precisamente, y tampoco lo que se dicAlam Delon, asi que
debe haber terminado volando C-47. Dudo que tampoco un
Fairchild poique alli también iban los lindos. Le pido gé&n

por mi mala memoria. Sepa que sieenlertuve un afecto muy
especial, como toda mi tanda. Pocos pueden atravesartaar
afos y sera@codado con el carifio de aquel afio 61 cuando lo
conocimos. Y ahora lo dejo. Eeatidad no se que hago aca.
Ah, claio, pedi para venir a estudio llbpoque pasado mafiana
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es el cumpleafios de mi madr quieo hacer la solicitud para
gue me dejen salir el sdbado que est@spmpor un Uno que
me saqué en Matematicas. Sieenpengo a la Sala de Dibujo
porque me gusta ver la Plaza demas tan tranquila a esta
hora de la nocheA menudo vienen mis amigos, el aspirante
Enrique Diaz, que le decimos “E&jd” y el “Suncho” Méndez.
No se silo escucha mi Cabo, pef tompa esta tocando silencio
y una niebla invernal esta cubriendo la EMA.

Asp. Elbio Firpo Peluffo
e

El Inocente
por Elbio Firpo Pelufo

"Uno vuelve siemgra los viejos
Sitios donde am@ la vida.”

Julio Cesar Isella
“Cancién de las simples cosas”

Prefacio

Soliamos sentarnos cémtinez en el banco del jardin
gue miraba hacia la ruta. Especialmente en Primavera cuando ¢
aire tibio nos acercaba el fuerte aroma de la cocina, despertadc
de jugos gastricos, y el perfume de los aromos, en una exact
mezcla entre lo profano y lo inefable. Hasta hace poco se reia d
mi salto fallido sobre Morales, de mis pies marcados en su colcha
de aquella revista de armamento, de la sorpresa de todos. Lt
confesé lo que durante cuarenta afios mantuve en s¥aneto.
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gusto verle reir casi hasta las lagrimas y entonces insisti en I
anécdota agregando detalles olvidados.

PorqueAntiinez no se reia a menudo y ahora, mientras el
mate circulaba entre camaradas, sabedor de que abandonaba
formacion, me senti irremediablemente triste.

Y lo recordaré en relevos invernales, siempre puntual,
siempre prolijo, aunque fueran las tres de la madrugada, la alte
noche, la noche profunda donde todo esta quieto. El rocio
condensado en gotas, se desliza por las chapas de la ambulanc
de la roja autobomba, empapa los pastos, los arboles desnudo

Y los aviones. Me acercaba a ellos lentamente, apoyaba
mi mano sobre la punta de ala, recorria su borde de ataque, m
detenia en los faros de aterrizaje, después, parado frente al motc
aspiraba profundamente el recio balsamo de aceite quemado
combustibleAcariciaba la hélice helada, en tanto, desde lo mas
hondo de la enorme maquina,gian los pequefios crujidos,
sUbitos estiramientos metalicos, imperceptibles notas que tafiian
desafinadas, los cables de comando.

Hoy, como siempre, entrego mi colaboracion a la critica,
no a la bondadosa sino a aquella que sabe leer entre lineas,
gue juzgara con inteligencia algun exceso escatolégico
intencionalmente buscado o la provocadora frase para los nacido
en el jurasico.

Antlnez ya no esta con nosotros. Una noche de estas
saldré a buscarlo. Recorreré los rondines donde se estacionabe
los pesado3-6, muy cerca del pozo lleno de aceite usado para
nuestro bautismo de vuelo. Escucharé sus
inconfundibles pasos dedms zancada&.la difusi
luz de los faros de mercurio lo veré lleg
atravesando la niebla con el fusil al hombro.

Sabré entonces que seran exactament
tres de la mafiana.

b i i i
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La Plaza deArmas es un enorme espejo de cielo
encapotado donde toda la lluvia del Invierno se deposita en
charcos que destrozamos a paso ligero al ir y venir de los salone:
Como soy de los més altos suelo estar a la cabeza de la formaci¢
y entonces elijo los mas gordos para aplastarlos con toda la fuerz
de mis indestructibles “Incalcuer” empapando a los “sunchos”
de mis camaradas que mastican el nombre de mi madre sin abr
la boca.

Anochece temprano y debo prepararme para uga lar
guardia de segundo turno. Bajo el cubrecierre descubro el frio
cuerpo de mi Mauser dormido en vaselina que deberé retirar
meticulosamente exponiéndolo a la humedad que acecha en lo
rondines.

Guardo el tapaboca de bronce, retiro la vaina y el acero
bruiiido de la bayoneta aparece punzante. Quito el cerrojo y
limpio minuciosamente a fuerza de cuero y trapo hasta que los
circulos concéntricos de las estrias se destacan en el cafiol
disminuyendo como en un embudo hacia la boca. Por méas
precauciones que tome alguna gota se deslizara corrosiva e
esta noche lluviosa provocando una reaccion quimica que
amenace mi licencia.

iSe va la guatia! Llega la voz perentoria desde el
corredory media docena de roperos soportan el golpe nervioso
de sus duefios.

jParen un poco, locos, que me falta elreaje! Los
“sunchos” ya estan alli. Hace horas que se afeitaron, perfumaron
lustraron bronces y zapatos y nos miran condescendientes desc
sus impecables bufandas azules y el olor de cuero lustrado hast
la nusea.

iA formar!

—Dejame en segunda fila que me falta un botén y no me
dio para afeitarme.
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iDerecha alinearsefzl Cabo es un aleman rubio y fornido
al que los “sunchos” aman y ofrecen sus pechos salientes a |
mas minuciosa revista. Pero el “germano” ni los nAipienas
un reojo lo dice todo. Son de los mikora viene la carne de
cafon donde el flamante Cabo Honorario, piloto exceléd-de
6, aumentara sensiblemente su notamtitud Militar.

—¢ El boton?

—Recién se me cayo.

—No se afeit6?

—Tengo granitosliros sueltosy por hacer una aclaracion
indebida. Quinto grado con suerte y antes de empezar la guardic

A la una de la madrugada sigue lloviendo. Protejo mi
Mauser lo mejor que puedo debajo del poncho y marcho al rondin
asignado. Una hora después vuelta al Cuerpo de Guardic
buscando el calor de la estufa a lefia. Me desparramo en un
silla.

—Siéntese bien.

—Si, mi Cabo.- Se me caen los parpados. Mis compafieros
exhiben sus libros de estudio sobre una mesa. El aleman lee ¢
manual de vuelo. Cada tanto dialoga con los conceptuosos qu
le preguntan como sacar a ureXan” de un tirabuzon.

—No se duerma.

—No, Sefiar
Intento mantenerme
despierto masticando
una galleta de
campafiaY las miga-
jas caen descuidadas
sobre mis “Incalcuer”
empapados, mi pon-
cho y mi suefio.

Todos me
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miran.

Otra vez al
rondin. Por suerte es
del hangar viejo donde lal
larga fila deAT-6 crepita
bajo la lluvia. Rondin de !
apariciones y aparecidos|
Ligeramente tenebrosos?
como grandes peces sin
nariz, losTexan empapan
sus escamas y el agua corre por los nimeros y las insignias y s
desliza por las alas bajo de las cuales me acuclillo al resguardc

Las tres. En esta guardia ascéptica ni pensar en el ma:
ligero aroma a mate.

jAtencion! El sefior Comandante de la Gdiar Un
Teniente bajito y atildado, Oficial de los curscg

W
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de mi bolsillo so pena de ser incinerado.

—Que no se duerma, jle dije!

Me pongo firme sacandome la baba de
las comisuras de los labios. Parto al tltimo rondin con el Mauser
bajo el brazo.

Amanece. El trompa calienta el instrumento de llamada.
Pu-Pu-Pu-PuDespués el toque & y desafinado que provoca
el panico en los dormitoriokevantese y gude aresto.Pobre
consuelo el estar aterido, cansado y medio dormido, imaginandc
desde el rondin el descontrol de los Cursos.

Sabado. La lluvia nos salvara de Instruccién pero seguro
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habra revistas para todos los gustos.

Desayuno. Las mesas son pequefios feudos. La del
Encagado de Curso, temible personaje ya con escuadras de
Sagento, es la mas envidiadalli esta Morales, nuestro
compafiero de tanda, bufén del, regmpre eximido, siempre
fumando, pegado a los clases y administrando los comestibles
no autorizados de su mesa pantagruéliambien Fouche,
apodado “el rata”, Cadete Tercero sin escuadras que sobrevive
gracias a los despojos del Emato de Curso cuando este
organiza las célebres cacerias de cadetes para incrementar ¢
menguad@\ptitud Militar.

Pertenezco a una mesa secundaria presidida por un clas
secundario y sin escuadras que nos autoriza timidamente a lleve
manteca que yo debo guardar en mi ropero. Precisamente ar
me vio Morales cuando la llevaba al comedor al dejar la Guardia.

Instruccion suspendidArreglo de roperos. Fouché me
llama:

—¢,Qué llevaba hoy al comedor en el bolsillo del capote?

—La servilleta —contesto—. Sonrie.

—Sincérese. ¢No llevaba manteca?- Extiende el brazo y
apoya su mano sobre mi hombro. Sonrio. Después de todo e
comparniero de mi jefe de mesa.

—Si, mi Cadete.

—Tranquilicese, el Enagado de Curso tomara en cuenta
su franqueza.

b i i i

—Acompafiame, te pasaron a la guardia. Corro con el
Sagento de Semana a cumplir el protocolo de arrestado a rigor
y vuelvo al Curso.

Morales me mira por detras del ropero. Pego un salto.
Mis pies embarrados quedan marcados en la colohatdieez
cuando me impulso sobre Morales. De nuevo a la guardia.
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Antlinez me recrimina. Me agregan cinco dias mas por falta de
compaferismo.

Se vallalicencia. Quedamos pocos. Morales &baiker,
tan campanteTercera por estar eximido. Por Io menos el
“chivatén” lleva quince dias sin hacer Instruccion, guardias o
cuarteleros.

Mafana jguardia dominguera!

Gris y ventoso pero ha dejado de llovEesta muy frio.
Me acerco al armero para desvestir al Mawsgonces me fijo
en él.Abrigadito en su cubrecierre y cubierto por el brillante
tapabocaTliene pelusa acumulada por la falta de instrucciones y
de guardias. EI Mauser de Morales es inocente de las iniquidade:
de su duefio. De su mezquindad y falta de comparfierismo.
Inocente. Presiono el resorte del tapaboca y giro. La boca del
cafon me miraRuif. Puif.Dos. Un gusto metalico me queda en
los labios. Después me apresuro. Se va la guardia.

Lunes despejado. Desde muy temprano roncai-s
en lalinea. Corremos hacia los salones. Morales a paso redoblad
con los eximidosAntinez no me perdona la pata en la colcha.
El sagento de semandenés cuartelero. ¢Otra vez? jHice la
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semana pasada! Hay uno en Comision y Morales eximido. Cuartc
turno.A las tres y cuarto de la madrugada corri el tapabocas.
Puif. Puif.Tiene angina de pecho. Quince dias eximido de guardia
e instruccionAntes de despertar al quinto turno de cuartelero.
Puif. Puif.

Si hubiera sabida era tarde. No se preocupe mi Cadete.
Respondi a mi clase secundario sin recriminarle su falta de
albdmina-, para evitarme mas problemas suspendié la manteca
dijo. Morales untaba generosamente su tostada con mermeladz
Mezclaba la cocoa con la leche y me miraba sobrador desde s
mesa azUl carmica. Recordé esa mirada en la siguiente visita
su fusil y me exigi en la ofrenda. Seria exagerado decir que
disfruté el frio contacto del cafio... pero.

¢ Sales, fosfatos y carbonatos me dijo, DodtdePnbién
sustancias ganicas como la tialina, la maltasa y la lisozima.
¢Le interesa la odontologia, Cadete? Mucho, Dogison
corrosivas? Mucho, disuelven las sustancias ingeridas en especi
la tialina sobre el almidén y otras combinaciones quimicas
altamente abrasiva8bandoné el consultorio tarareando una
cancion absurda donde repetia: paroétidas, sublinguales,
submaxilares, larailarg, larailara.

Increiblemente Morales lleva dos meses eximido. Nuestra
mutua simpatia me ha costado cara. No pasan dos dias sin que
Rey me fusile por algo beneficiando al “rata”. En mi diaria visita
al fusil del “buchdn” compruebo su absoluta negligencia. He
llegado a sacarle el polvo a su cubrecierre, lustrarle el tapaboc:
y ponerle vaselina. Me pregunto, en tanto lo acicalo, por sus
estrias.

La cosa reventd un viernes a fin de mes. Zafra relampago
de “tipas” que el Rey ganizaba en beneficio de sus
menesterosos compafieros. Llegabamos de los salones y ya ne
esperaban en el Curso al lado de los armeros.. El cirujano, mayot
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el “rata” y todos los clases. Fusil, Cadete. Sacabamos el
cubrecierre y lo ofreciamos al ojo del amo. Falta vaselina.
Cantonera sucia. Otro. Morales recién llegaba con el grupo de
eximidos. Cadete Morales, fusil. Con la displicencia habitual el
“buchon” tomo el armay comenzd a retirar el cubreci€odos
mirabamos. Un olor tibio de puchero venia desde la cocina.

Atencion para Rancho. El cubrecierre no salia. R4pido
cadete. No pued@ ver, jdeme aca! El Rey pegd un tirén al
cuero. Un liquido espeso color ladrillo corria lentamente desde
el cerrojo manchandole las manos. El acero brillante habia
desaparecido entre costras de 6xido. Después de varios intentc
se desprendio el cerrojo con escalofriante sonidgliyn glup,
glup, agénico acomparioé la salida de la indescriptible melaza.

La ejecucién de Morales fue sumaria. Pese a su endémice
eximicion fue llevado a paso ligero a la guardia. En la mesa real
el puesto de bufén quedd vacante y hasta el genuflexo Fouché
alias “el rata” cay6 junto con el “batilana” por su responsabilidad
como Jefe de Seccidfres meses después Morales, que no habia
nacido para ser militapidio la baja.

En mis oraciones diarias nunca olvido al inocente Mauser
de Morales nacido ellemania en 191y sacrificado por una
causa superior en campos de la Escuela Militéedenautica
en el afo del Sefior de 196...

Amén.

Rl

N. del A.: las ilustraciones que acompafan esédato son
interpretacion grafica del piloto civil e Insictor Paracaidista
Carlos Colmammaio.
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El Examen
por Elbio Firpo Pelufo

Para mis inolvidables pifesoes,
CoronelesArquitectos
Juan Calanchini y Jge $eineck.

El periodo de “estudio libre"se iniciaba al otro dia de la
finalizacion de cursos. Significaba la posibilidad de estudiar en
los jardines y salones preparando los examenes a nuestro libr
albedrio y bajo nuestra responsabilidad. Etapa especialmente
inquietante para mi ante la proximidad de las pruebas, cuyas
“vedettes” mas cotizadas eran, sin duda, Geonfgtehtica y
Mateméticas.

Sentado en el banco bajo un frondoso romero, veia pasal
las horas con inquietud crecienteaymismo tiempo, con una
pasividad que ain me asombxeaso persuadido por mi natural
inclinacién a la humanistica, habia cerrado toda posibilidad a
mi intelecto de prepararse para las ciencias exactas, lo que pc
otra parte, me daba un inmejorable pretexto, para ocultar
carencias tan elementales como la resolucién de una raiz
cuadrada, sin mencionar divisiones y restas. Ni hablar entonce:
de Calculo Infinitesimal o del trazado de curvas, verdaderos
galimatias a los que habia , definitivamente, rehusado enfrentar

Envidiaba el tes6n que mis comparieros de promocién
ponian en la tareAsistia como pasivo espectador al desarrollo
de las formulas y problemas con que llenaban los pizarrones. St
entusiasmo me resultaba incomprensible. Ellos , por su parte
habian abandonado todo intento para mejorar mis aptitudes
convencidos de que mi cerebro era una tabula rasa de férre:
consistencia.
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Los “de la derecha”, con promedios que oscilaban entre
el nueve y el diez, corrian con total tranquilidad, preocupados
Unicamente por el lugar que ocuparian en el segundo afio de
cadetes. Entre sus célculos no estaba el perder algin examel
Seguian los esforzados y andnimos mediocres, capitalistas d
problemas de afios anteriores, libretas de formulas y voluntad
de lucha. No esperaban resultados brillantes, aspiraban a salve
la valla rozando con su cuerpo la varilla. Eran los que sacrificaban
el Casino de la noche por la inhospita soledad del salén de clas
y machacaban sus neuronas hasta mas alla del toque de silenci

Los “tablones”, ultimos en la escala, admiradores de los
primeros, a quienes consultaban como un oraculo, pero sabedore
de la distancia que los separaba, solian mezclarse con lo
segundos. Estos los aceptaban y aumentaban su autoestim.
practicando con ellos hasta el hartazgo, las mismas formulas y
ejercicios. En el fondo todos sabian que los “tablones”
terminarian su sufrimiento en el aserradero del examen, donde
sus cabezas, huecas o muy macizas, rodarian sin
contemplaciones.

Mi orgullo impidi6é siempre aceptar una ubicacién en este
“tercer mundo” donde me ubicaban mis comparieros.

—“‘La inteligencia es una media que no se mide por el
valor de sus extremos”-solia repetir cada vez menos convencido
a medida que los aciagos dias de los examenes se aproximaba

Mientras los “adoquines” se confiaban a los hados para
salvar el trance, consideré que mis posibilidades —con hados ¢
sin ellos— serian practicamente nulas, por lo que comencé &
preparar un plan para aumentarlas.

El verano se acercaba. La “PlazaAdmas”, calvario
himedo de los inviernos de Instruccién, se convertia en la
“plancha de armas”, donde nuestros “Incalcuer” se pegaban a I
viscosa superficie y adquirian su persistente aroma que
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impregnaba dormitorios y salones. Esta estoica practica sucedi
alahora de la siesta. Sesenta minutos dispuestos por la Direccio
para que recuperaramos fuerzas, pero que en realidad, aumental
nuestro sufrimiento al arrojarnos medio dormidos a la sofocante
canicula.

El primer examen a que nos enfrentariamos seria
GeometrigAnalitica e inmediatamente después , Mateméticas.

El temor ancestral por los nimeros se veia acentuado por
la figura legendaria del Coron&tquitecto Pardavilla, viejo
Oficial Superior apodado entre otros motes, el “Poroto”,
atendiendo al evidente parecido de su cabeza con un frijol.
Extremadamente serio y reglamentario, era el verdugo oficial
de cuanto “tablén” se cruzara en su camino y al momento de
esta narracion, sumaban varios. No habia nada personal en esta
ejecuciones “que afio a afio ,se repetian “matematicamente”. Er:
algo asi como el eng@do de mantener el equilibrio ecolégico
dentro del Cuerpo de Cadetes, apostado al final o al principio
del “puente de los burros”. Cumplia su misibn mesianica,
desapasionada y ascepticamente. Nada de dramas en el momer
de la verdad: si sabe salva, si no sabe pierde. Esta “geométrica
linea de conducta, lejos de mitigar la sensacion de terror que st
presencia despertaba entre los “tablones”, la exacerbaba :
extremos inauditos.

Como contrapartida de Pardavilla, estaba el Coronel
Lubeck.Alto y rubio, de ascendencia alemana, Lubeck era, no
obstante, afable y carifioso con los cadétesontrario de
Pardavilla, quien nunca sonreia, él lo hacia a menudo. Pero lo:
“adoquines’no se confiaban. La “pareja refrescante”, como solian
apodarlos, no concebia la carencia del nimen matematico
muchas veces lo que el “Poroto” no ejecutaba, lo hacia su
escudero.

Dos dias antes del examen tenia planificada la forma en
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qgue intentaria la gran
jugada. Debia en ™
principio poner mi o
cuello en manos de mis
amigos. Eramos todos
conscientes que el
riesgo era mucho y que
el “Poroto”no dudaria

un instante en cercenal
varias cabezas en lugar
de una.

Por otra parte, las “mesas”de Pardavilla se formaban con
Lubeck y con secretarios que nunca se destacaban por su bond:z
o simpatia. Solian comportarse como verdaderos pesquisas e
busca del papelito acusador o la mirada comptioedeberia
esperar a que llegaran a mis manos los problemas resueltos
confiando en que la pequefa redamizada dentro del saldn,
venciera la dura vigilancia de la mesa.

Por supuesto que “los de la derecha’no formaban parte
del complot. De sobra sabia que durante la prueba se harial
impermeables a toda suplica que proviniera de los menesteroso
mentales y creo que , intimamente, compartian la politica
ecoldgica de Pardavill@dampoco ellos concebian la alegria de
los “tablones” cuando en un escrito obtenian un seis, menos de
diez toda nota le resultaba ofensiva.

Llegado a este punto debo hacer un pequefio paréntesis
disquisicion necesaria que una las dos puntas de esta anécdot
sin la cual su final seria poco entendible.

Sometidos a la presién del estudio, a la proximidad de
los examenes, al caJda Instruccion Militar Practica, a la prueba
de los ochocientos metros, a los clases y aln a la petulanci
creciente de los cadetes de segundo afo, los de primer an
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viviamos en una estrecha relacién amalgamando inquietudes \
esperanzas. Esta presion buscaba escapar de muy distinte
maneras, la mayoria de las veces a través del humor y de la
bromas mas o menos pesadas.

El que yo sostenga que el sentido del humor es una
cualidad indispensable del ser humano y que su practica sea d
las mas saludables, no implica que esta opinién sea compartida
Aln hoy me cuesta concebir personas que no lo tengan.

El cadete Godoy era una de esas personas.

Un dia antes del examen, sin que recuerde ahora por que
circunstancias, Godoy estaba al frente de nuestra formacion comq
Sagento de Semana. Formabamos frente al salén de clase co
esa displicencia que s1& de la ausencia del superior
Charlabamos. De pronto, sobre la Plazéweas aparecio el
Teniente X, Oficial de los Cursos y verdadero azote de los
cadetes.. Godoy reaccion6 al estimulo, ordenando un modulado

—jGuardar silencio!

La orden desat6 una ola de burlas de las que, reconozco
hice uso y abuso. Godaynpedido de actuar por la presencia de
X apretd sus morcillescos dedos sobre el pomo de la bayonet:
gue llevaba en el cinto y masticando las palabras, musito:

-iQué te voy a clavar la bayoneta en el pecho... qué te
voy a clavar!

Nueva andanada de burlas, que hicieron que Godoy se
pusiera morado de furia y de las que, sin imaginar el desarrollo
gue tomarian los acontecimientos, fui Gnico promaotor

Terminado el doméstico incidente, por llamarlo de alguna
manera, lo olvidé por completo. Me dediqué a repasar los tema:s
orales, donde no podia contar con la ayuda de mis compafieros
a recordarles a éstos, con plomiza insistencia, que sin ella er:
hombre muerto.

Esa noche, a la hora de “casino”, vispera del periodo de
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exadmenes, los “tablones”de todos los afios marchaban &
“estudio”. Se les veia preocupados mientras formaban y llamabar
nerviosos a los rezagados, entretenidos con la “coca y la milhoja”
Envidié su empefio e intimamente me recriminé el fatalismo con
qgue enfrentaba los hechos vy la fragil esperanza a la que me
aferraba.

Mas tarde no pude dormPPardavilla se aparecia en el
suefio desvelandome con sus jeroglificas funciones e integrales
Con los ojos abiertos escuchaba el roce de las zapatillas de lo
cuarteleros sobre las baldosas. Cada tanto el golpe metalico d
su bayoneta contra la silla, marcaba el paso de la noche.

Escuché los relevos y la frase que musitaba al oido —‘es
la hora”-mientras se despertaba al “entrante”con un zamarreo
de hombros.

El dia amaneci6 espléndido. Cantaba la chicharra
anunciando otra jornada de caf®e cortaba el pasto, se pintaban
paredes y arboles.

La Escuela se vestia de verano. Desde tempraiieslos
roncaban en la linea.

A paso ligero marchamos a los salones. Ubicados frente
a nuestros escritorios, esperamos que se hicieran las ocho de
mafiana. Nos asomabamos a la puerta del sal6n esperand
descubrir la llegada del “Poroto” desde el edificio del Comando.

—jAhi vienen”!- grité alguien.

Senti que se aceleraba mi ritmo cardiaco y un nerviosismo
general se apodero de todos.

—jAtenciéon!— el “Poroto” y su séquito hicieron su
aparicion. Lubeck y dleniente X, el secretario , flanqueaban al
“verdugo” con rostros circunspectos.

Por disposicién de Pardavilla nos cambiaron de lugar
Aungue esperaba esa maniobra, me sorprendié que por su expre:
orden me colocara en el tltimo luggin ningln escritorio a mis
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costados. La “operacion” se veria sustancialmente complicada.
El rescate quedaba reducido a una sola via de aproximacion: :
través de quien se sentara delante de mi.

No reparé entonces que el cadete Godoy ocupaba est
lugar

Las admoniciones corrieron a gardelTeniente X con
su mejor rostro de carcelero. Disfrutaba infundiéndonos el terror
de lo que nos pasaria en caso de copiar

Pardavilla nos miraba impavidasinti6 cuando X dio
por terminada su “operacion sicoldgica”, como dando su
conformidad con la actuacion de su Secretario.

Después dio comienzo el examen.

Puestos los ejercidos y la funcion a ser resuelta, “los de la
derecha’mostraron su regocijo y se intercambiaron miradas
“sobradoras”. Pan comido para los eruditos de la clase . Para €
“pelotén”, la cosa seria mas gemida. Por mi parte, si un chino
hubiera llenado el pizarrén con frase en su idioma, el resultado,
desde el punto de vista del estimulo cerebral, no hubiera
cambiado.

Desde mi atalaya de ignorancia, hice mia la frase: “Quien
nada sabe, nada teme”.

La primera parte de mi estrategia consistia en esperar
Darle tiempo a que mis comparieros resolvieran los ejercicios y
después veriamos.

El tiempo pasaba lentamente mientras llenaba mi hoja
con funciones y operaciones absurdas. No habia que levantar |
sospecha dé@eniente X, quien se paseaba, para colmo de males,
entre los escritorios , mirando nuestro trabajo como si entendiera

La primera hora fue de un absoluto silencio.

Mis comparieros se esforzaban. Perez agitaba su mechot
rubio al tope de sus “revoluciones”. Plonkis garabateaba gancho:s
increibles, escondiendo la cabeza entre sgsddirazosYo
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esperaba por Fortunatti. Confiaba en mi amigo que, sentadc
contra la pared, se afanaba tanto en la tarea como en unir su
fosas nasales con los labios, en un movimiento mecanico que Iz
preocupaciéon acentuaba.

De mi cordén umbilical con la salvacion, Godegia
sus puntiagudas orejas sobresaliendo de su pequefia cabeza.

De pronto, la primera sefial. Ribas habia terminado. Nunca
una mirada tuvo tanto valor para mi. jInolvidable Ribas!. Fornido
y lampifio, siempre dispuesto a dar una mano.

Fortunatti por su lado se las ingeni6 para avisarme que
estaba pronto a pasarme los problemas.

Solo faltaba la oportunidad.

El Teniente X no descansaba en su celoso control.
Pardavilla tomaba un café con Lubeck. “Los de la derecha”
empezaban a entreg@l“Negro” Pifieyrla, impertérrito, parecia
resolver los ejercicios sin problema, incluso coloreaba las
funciones.

Faltando cuarenta minutos para finalizar el escrito se
presenté la oportunidad.

—iTeléfono para €Teniente X!—
anuncié el ordenanza. En esa fracci¢
de segundos en que Pardavilla concec
la autorizacion para que X atendiera « g
teléfono, en tanto Lubeck se levantaba
para sustituirlo en el control de la clase, dos diminutos papeles
en forma de bolita trazaban un semicirculo en el aire y se posabal
en el escritorio de Godoy

Los pulgares de Fortunatti y Ribas, me hicieron una
escondida sefial de éxito.

Todo iba saliendo bien. No obstante, habia que apresurarse
antes de que X regresara. Lubeck ejercia un control mucho meno
severo y se distraia a menudo.
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A todo esto, Godoy , recuperado de la sorpresa inicial
ante la llegada de los “proyectiles”, los fue desplegando con
absoluta impunidad, dado que los minusculos papeles,
desaparecian, practicamente, entre sus fantasticos “datiles”
Posteriormente observé que comparaba su propia labor con Ic
recibido por via aérea y corregia su trabajo.

Comencé a ponerme nervioso. X podia regresar en
cualquier momento y su “gestapica’tarea tornaria nulos los
esfuerzos realizados. Fortunatti y Ribas enviaban coléricas
miradas a Godgypresionando para que me entregara la vital
informacion.

Finalmente acerco su cabeza al escritorio de tal manera
de no ser visto por Lubeck y girandola clavé sus ojos en los
mios. Supongo que el duefio de “Malevo”, el célebre poema de
Osiris Rodriguez Castillo, debio sentir lo mismo que yo cuando
dice, casi al final de la obra:

“...y en las brasas de sus ojos
Se habian quemado loscuedos...”

Después, lentamente, muy lentamente, puso en su boca
uno por uno, los preciados “papelitos”. Los vi desaparecer entre
sus colmillos lobunos y amarillentos. Junto con ellos, mientras
los masticaba, desaparecian mis Ultimas esperanzas. Una mue
“giocondesca” acompafid sus movimientos de glotis mientras
tragaba.

Supe entonces que estaba equivocado. Godoy no careci
de humarposeia una sorpresiva y profunda veta de humor negro.

El Teniente X hizo su aparicion. Lubeck se sento.

El control policiaco fue restablecido.

No tardé en entregdfodo nuevo intento era imposible.

Mi postrer pensamiento fue calcular a que altura gelnismo
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de Godoy se estarian deshaciendo mis ilusiones.

Pardavilla mantuvo sus porcentajes habituales. Bajo el
hacha sobre el cuello de tres “tablones”, cuyas cabezas rodaro
en noviembre. El “Negro” Pifieyrda, cuyas funciones en
tecnicolor de nada le sirvieron; Romero, quien habia confiado
en sus débiles neuronas y quien escribe, cuyo exceso de humc
se convirtio en lapida.

En Febrero Pardavilla jugé con ventaja. Colocé a los
“adoquines’uno en cada extremo del salén, formando un
triangulo del que yo ocupaba su vértice mas alejado.

Después, conimpoluta elegancia, nos degoll6 por segundz
vez. El “Negro” Pifieyria salvé el trance, pero bastante
chamuscado. Romero ejerce hoy la digna profesion de
Odontodlogo y yo, repetidor penitente, ocupé sin chistar mi lugar
entre las “piedras.”

El Calefactor
por Elbio Firpo Pelufo

Cuando Saldias, entrando

i al amplio salon de remates de la
wn calle Galicia, descubrio el
““"““ calefactor entre muebles

desvencijados y herrumbrados

electrodomés-ticos, el corazén le
dio un vuelco. Camind con
dificultad entre multitud de

trastos viejos y se detuvo delante
del pesado artefacto pintado de

e
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verde oliva, extrafiamente limpio y exhalando, todavia, un lejano
y familiar olor a gas oil. Porque no tuvo dudas que fuera el mismo
calefactor que, con un bramido de ogro contenido, entibiaba el
dormitorio del Curso Profesional en los crudos inviernos de la
EMA.

A una edad que la memoria reciente se escapaba comc
arena entre los dedos, la antigua se afirmaba con una clarida
sorprendenteApoyd las dos manos sobre la fria superficie
metalica y recordd la noche en que el calefactor habia producidc
el milagro del Unico encuentro afectivo con Godoy en tantos
afos de convivencia.

La cosa habia comenzado un viernes lluvioso y gélido
alrededor de las cinco de la tarde. La ausencia de un profeso
habia motivado el consabido y peligroso “despiole” en el salon
de PrimeAfio de Cadetes. El ambiente estaba pesado. El humo
de los cigarrillos era imposible de ocultam cualquier momento
un “clase” entraria y ordenaria sacar lista de los fumadores y de
los que promovian desorden. En la redada caerian todos. Par
colmo de males habia veintiocho cadetes de tercero, la mayori
sin escuadras, que confiaban obtenerlas gracias abgdoate
Curso, un morocho inmisericorde al que todos temiamos. Con
honrosas excepciones, el resto de la pesada tanda de futurc
alferéces, eran macanudos. Nos tuteaban, se condolian inclus
de la severidad de su compafiero, pero en la noche, reunidos €
el cuarto del “negro” se repartian nuestros despojos como
monedas destinadas a las vacias alforjas Aptiud Militar.

Saldias no estaba dispuesto a perder su licencia el ultima
dia de la semana por culpa de sus ruidosos compafieros. M
aun después de haber invertido dos cajillas de cigarrillos
americanos en el escribiente de Bedelia para que le sacara ¢
“tres” que habia obtenido en Matematicas y que de figurar en la
lista lo dejaria “preso” por estudio.
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Decidio6 correr el riesgo de “desaparecer” en esa postrera
y peligrosa hora, cuando era mas que probable la ocurrencia d
una incursién punitiva por parte de los depredadores de
costumbre.

Descarto el bafio del anfiteatro porque no podria
permanecer alli mas que unos minutos. Opt6 por irse al dormitorio
con el pretexto de ir a buscar un libro. No dud6 en comprometer
a su encgado de afio para que lo autorizara.

A las seis y cuarto de la tarde ya era noche cerrada. Segui
lloviendo, cuando, a paso ligero, se lanz6 a la oscura Plaza d
Armas.

AL

Por entonces, toda vez que un profesor faltase, se habi:
dispuesto un Servicio de Imaginaria a ser cumplido por los
cadetes de Primer afio.

Entre las seis y las siete de la tarde ese servicio estab:
cubierto por el cadete Godoy

Saldias respiré aliviado cuando abri6 la puerta del
alojamiento de cadetes y lo recibi6 la célida atmésfera del
ambiente.

El fuerte zumbido del calefacfqggoderoso y amable.

Sacudiendo las gotas de su poli contra su capote fue
directo a su ropero.
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Pero se olvidaba de Godoy

Parado en el medio del dormitorio le bloqueaba el paso
en actitud amenazante.

—¢Kases aka?— dijo con su habitual distorsion fonética.

—No jorobes, Godgywengo a buscar un libro— contesté
en tono conciliador Saldias.

—No padés estar aka— insistia Godoy

Saldias intentd adelantar un paso. Godoy cerré su mana
izquierda sobre el pomo de la bayoneta que colgaba de su costad

—iRaterate!

Saldias suspiré con desanimo. Lo que menos queria un
enfrentamiento con Godoe hecho no pasaba un dia sin que
lo tuviera.Varias veces habian llegado a las manos antes que su
comparnieros se lo sacaran de encifrtaablando de manos, las
de Godoy eran extrafiamente grandes. Sus dedos recordabe
gruesas butifarras. El pufio cerrado con el que lo amenazab:
habitualmente, metia miedo. En esas circunstancias, pleno de
furia, comenzaba a tartamudear repitiendo siempre la misma fras
—iiKa ta voy a matar...ka...ka....ka ta voy a matar

Godoy tenia razones para querer matarlo. Saldias no
dejaba de “cajarlo” toda vez que podia. Eso si, siempre delante
de sus camaradas que acudirian a salvarlo cuando la cosa ¢
pusiera fea. Era tan sencillo. Godoy tenia la cintura humoristica
de un buzén. La amenaza fisica era su respuesta a las broma
En general no pasaba de eso, pero con Saldias era diferente, ¢
tener la oportunidad cumpliria la reiterada promesa de romperle
la nariz, el égano més expuesto de la morfologia de Saldias.
Una hermosay sensible estructura 6sea de aquilinas y quebrade
lineas.

Enfrentados en el solitario dormitorio, separados por un
par de metros, Godoy achicaba sus ojos y adoptaba,
ridiculamente, la postura de un cowboy a punto de desenfundar
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Lejos de Saldias la intencion de tomarse a golpes de pufio col
su irascible camarada. El solo queria pasar esa Ultima hore
asegurando su licencia.

Bajo la cabeza con gesto de no poder creer lo que le estab
pasando y se acercd, haciendo tiempo, al calefactor ubicado a s
derecha. Godoy hizo lo prop#&hora, solo el pesado mamotreto
funcionando al maximo de su potencia, los separaba de une
inminente colision.

Por sobre el olor del gasoil caliente, Saldias creyo percibir
otro bastante mas desagradable. El aliento de GbBésygle el
primer dia que lo conocieron, los integrantes de la tanda de
aspirantes recién ingresados, aprendieron a mantener cautelos
distancia de esos efluvios malsanos de increible pestilencia.

Es probable que la adrenalina que generaban las glandula;
suprarrenales de God@yeparandose para ata@acrementara
su putrido halito.

Debia eyectarse. Como indicaba la egeacia que
aprenderia afios mas tarde al encenderse la luz roja de fuego ¢
la cAmara plena y por la tobera de escape una ominosa estela ¢
humo anunciaba la proximidad del desastre.

Pero el cadete Saldias estaba volando peligrosamente bajc

Los acontecimientos de aquella noche permanecieron
pudorosamente guardados en la memoria de sus protagonista
Con excepcién de la tanda, que mantuvo escrupuloso silencio
el resto del Cuerpo ddumnos, nunca tuvo noticia alguna.

El propio Saldias, casi septuagenario, no sabria como
narrarlos sin exponerse a las mas hirientes criticas y doloroso:
comentarios. Seria condenado en la vejez a una injusta y
oprobiosa mortificacion

Imagina que de contarlo -Saldias se consideraba a si
mismo como un hombre delicado- haria alusion a su lejanisima
primera infancia cuando su madre amorosamente lo alimentabe
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y cambiaba sus pafiales mojadaguella l6gica falta de
raciocinio en un bebe de pocos meses que no tenia sobre st
organos el control que los afos y la educacién aportarian.
Felices y breves dias donde la culpa no tenia cabida.
Saldias debia convencer a su audiencia que su indefensiol
absoluta frente a Godoy justificaba la medida tomada.
Recordaba claramente cuando Godoy comenzé a
tartamudear el repetido y amenazante estribillo:
—jiKa tevoi a matar!!... Ka... Ka... Ka... tevoi a matar

Y sus compafieros de clase no estaban para impedir que
cumpliera su amenaza.

Fracciones de segundo para que el pesado pufio quebrar
con insoportable dolor el elaborado caballete nasal de romanice
genética.

Entonces se abandond al recuerdo primigenio en la cunita
familiar pintada por su padre.

Mirando beatificamente a Godoy se alz6 sobre sus puntas
de pie casi rozando la ardiente chapa verde oliva del quemant
calefactor

El minimo error en la delicada maniobra lo hubiera
convertido en un fenémeno de feria.

Y sonrié aliviado. Su madre ya venia con un pafial seco.

La nube de vapor se elevé hasta el techo con un sonido
de fritangay sigui6 creciendo en tanto un olor 4spero y picante
impregnaba con su pestilencia la impoluta limpieza del
alojamiento.

Por unos instantes ambos contendientes desaparecierol
en la humareda.

Después Godoy gritd alarmado:

—jiKaseés...!! jjLoco!!

De su rostro habia desaparecido la agresiva expresion de
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furia sustituyéndola por el panico.

Idéntica expresion se reflejaba en Saldias.

Bueno es aclarar que ese temor intenso que desencajab
sus semblantes no era producto de la sorpresiva reaccion quimic
a la que se vieron expuestos.

Nada de eso.

El miedo era a la “tipa” que se iban a comer por la
gravedad del hecho.

Uno por hacerlo, el otro por permitir

Como dos buenos “sunchos” que eran, dejaron de lado
sus diferencias en pos de un bien superior

—jAnda abriendo las
ventanas... Godoy!! ¥ voy por
un trapo de piso!

Sin discutir Godoymanija de
bronce en mano, se dio a la dificil tarea de abri
una por una todas las ventanas.

La pequefia manivela dorada se perdi
entre sus dedazos girando a increible
velocidad.

Saldias se apresuraba empapando el Unico trapo de pis
gue encontrd en uno de los retretes.

Sobre el calefactpevaporados los elementos acuosos,
una gelatina oscura y burbujeante, comenzaba a quemars
arrojando al aire un espeso humo negro que Saldias sofoco e
rapida maniobra cubriéndola con el trapo.

Comenzaba a ingresar por puertas y ventanas abiertas
una vivificante pero helada corriente de aire.

Los minutos corrian. Saldias siguié restregando la ardiente
chapa del calefactor intentando borrar hasta la Ultima mancha
adherida a la superficie. Con los dedos chamuscados sigui6 hast
que el trapo comenzé a encenderse.
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Después corrié hasta su ropero, tomd su
frasco de locion “after shaving” y derramo
cuidadosamente la mitad de su contenido
sobre la chapa que acababa de fregar
Nada como la desesperacion de un
“suncho” apretado.
—iYa se vienen! -anuncio
el otro que desde la entrada
mantenia las puertas abiertas.
—iEmpeza a cerrar! —ordend
Saldias—jY pasame la otra manija que te ayudo con las ventanas
Los primeros en llegar fueron sus compafieros de afo.
Ateridos y mojados entraron al dormitorio culpdndose unos a
otros por la sancién colectiva que el Egeaio de Curso les
habia impuesto por “No acusarse los responsables de una falt
cometida”.
Saldias no pudo regocijarse por lo acertado de su decision
La angustia de ser descubierta su falta pesaba sobre su espiri
como una pesada lapida.
—jiAtencion!! —anuncio alguien— jEl sefior Eryzato de
Curso!
Silencio absoluto. Solo la lluvia deslizandose por los
desaglies.
Y el latido metalico del ultrajado calefactor
Flanqueado por sus sicarios eldgmto Encagado de
Curso parecia mas oscuro y temible que de costumbre.
—jCadete Godoy! ¢Usted es el Imaginaria de Servicio?—
y sin esperar la respuesta del interpelado, continué— ¢ De dond
viene ese olor nauseabundo?
Tieso como un poste, Saldias, medio oculto por el armero
y sus altos fusiles Mausespero, con irreprimible aceleracion
cardiaca, la respuesta.
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—Fue el kalafactpmi Sagento, ampaz6 a humear y
tuvimos que abrir las vantanas y la puerta para que se fuera. Mg
ayudo el cadete Saldias.

—¢ Yel olor a perfume? —insistié el sombFarquemada.

—El olor era tan desagradable que el cadete Saldias le
eché un poco de su locién de afeitar Sagento.

Largo silencio. La duda reflejada en los negros e
inteligentes ojos del Enggado mirando fijamente a Godoy

—iBué! —dijo finalmente— Que abran las puertas y algunas
ventanas. Es preferible pasar frio a tener que aguantar este tuft
jHagan continuar!

Se preparaba la guardia. Se retiraba la vaselina de los
fusiles.Algunos “sunchos” se cortaban la cara con una afeitada
de dltimo momento.

En el nervioso movimiento previo al rancho nocturno se
cruzaron Godoy y Saldias.

Precavidos como siempre, miraron a los costados por las
dudas, después se dieron la mano y sonrieron.

El afio siguid el curso predeterminado. Con la primavera
se abrio el periodo de estudio libre y vinieron los examenes.
Como el agua y el aceite las relaciones entre Godoy y Saldias
volvieron a sus cauces habituales. Una circunstancia humoristice
provocada como siempre por Saldias aprovechando que Godo
estuviese a cgo de la formacién del afio, tuvo consecuencias
inesperadas. El incidente habia ocurrido la vispera del examer
de Geometridnalitica. El dia de la prueba Godoy intercepto,
copid y finalmente se comio, los papelitos salvadores que le
enviaban sus siempre fieles camaradas.

Saldias perdio el afio.

Después de ese episodio los puentes se cortaron par:
siempre.

—Permiso... permiso sefior... ¢ Nos permite...?
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Dos empleados de la casa de remates venian a retirar €
calefactor donde se apoyaba.

Murmurando una excusa, Saldias se apartd respetuoso.

Habia mucho de duelo en su mirada cuando se lo llevaron
para siempre.

Rl

Los Tallarines
por Elbio Firpo Pelufo

Mi mujer ha descubierto, no sin cierta alarma, que en
ocasiones me rio solo. Sin razén aparente. No he queridc
contradecirla en su insistente opinion de que consulte a mi médicc
de cabecera sobre el asuAiduce que, a mis constantes olvidos
y distracciones, se agrega ahora esta preocupante sensacion
convivir con una persona que habla sola. Imagino como pasc
previo a una incipiente locura, que a mis afios, se podia habe
instalado cbmodamente.

Aclaro que hasta el momento eso no ha ocurrido pero
confirmo plenamente lo de la risa espontanea y asi se lo he
trasmitido sin darle mayores explicaciones. Seguramente, la falta
de agumentos que justifiquen tal conducta, lejos de conformarla,
reafirmen la certeza de su diagnéstico.

Precisamente ayer sobrevino el dltimo incidente.

Imposible saber que cosa trajo a mi mente la lejanisima
memoria de los tallarines ocurrida en campos de la EMA junto a
mis camaradas de primer afio en tiempos de estudio libre, cuandkc
finalizadas las clases, podiamos estudiar en los jardines, bajc
los arboles o sentados en los comodos bancos, blancos y azule
dispuestos al aire libre.
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No tengo dudas que fue un jueves de noviembre alrededor
de las dos de la tarde.

El jueves era el dia, gastronomicamente hablando, de
mayor peso especifico, por asi decirlo. Se sumaban a la
contundente costilla que ocupaba medio plato, los tallarines con
tuco y como postre, el exquisito Martin Fierro. Era también dia
de Educacion Fisica, por lo que a la hora del Rancho, los jugos
gastricos arafiaban nuestras mucosas estomacales como gat
coléricos.

Media hora después, calmada nuestra necesidad primaria
formabamos sofiolientos en la PlazAdeas y luego de romper
filas, en el Casino de Cadetes, nos comiamos una milhoja de
dulce de leche que nos bajabamos con una coca helada.

Ansiabamos llegar a nuestro barfdarir un libro y cerrar
los ojos en una siesta imposible, atentos al que el “suncho”
infaltable oficiara de campana.

Precisamente ubicado detras de la Sala de Dibujo, a
resguardo del sol y frente al camino que iba desde la vieja Sale
de Operaciones a la linea ™6, frecuentemente transitado por
Instructores y alumnos en su paso a los avighelistancia
prudencial de los obligados gritos de atencién y saludos,
disfrutabamos de una espléndida vista de la actividad aérea
Bastante mas lejos, proxima al Hangar viejo, los cadetes de
segundo afio se ufanaban en los fragiledPT

Hacia calarLa pesada ingesta hacia trabajar en “primera”
a nuestros sobregmdos vientres. Cabecedbamos. Cada tanto
sacudiamos la modorra limpiando de un manotazo la saliva que
se escapaba de nuestras desencajadas bocas.

Obligada costumbre ancestral de los novicios pedir que
nos lleven a volaAventurada solicitud con remotas posibilidades
de éxito que ratifica ante nuestros camaradas cuan fuerte ¢
indubitable es nuestra vocacion.
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Los elegidos para el pedido, considerado “improcedente”,
no eran Oficiales del Curso de Cadetes, eso significaria una
inmediata sancién disciplinaria, tampoco a especimenes extrafios
de mono de vuelo impecable, que solo volaban los lunes por
obligacion reglamentaria. Los candidatos debian pertenecer a I
inefable condicién de “buenos tipos”, preferentemente entre los
grados deTenientes Segundos “viejosTenientes Primeros o
incluso algunos Capitanes. Su aspecto fisico no era importante
pero jamas se lo solicitariamos a ningun Oficial petiso. Me hago
responsable de esta afirmacion por cuanto no tengo recuerdo
amables de Oficiales de baja estatura durante maslarios de
Servicio. Por supuesto que muchos pueden disentir con est:
particular opinion.

El Teniente Primero @M) que sugié por detras de la
Sala de Dibujo con apresurado paso pertenecia a esa aludid
condicion.

Vestia el mono de vuelo reglamentario y mientras
guardaba un par de guantes en el bolsillo inferior de su pierna
derecha, hizo “continuar” con amable gesto. Iba a rumbo a la
linea de los PTSin duda ligeramente atrasado. Probablemente
por alguna consulta de dltimo momento de algun prof&sor
destino era de Oficidlyudante en Bedelia de los Cursos.

El primero de los cuatro cadetes en reaccionar ante la
oportunidad fuéntonio Clemenza apodado “ El Cabezon”.

Es probable que el pedido de Clemenza no lo tomara
totalmente desprevenido, que incluso lo esperara. Nos conociz
a todos desde hacia tiempo. La sorpresa fue para Clemenz
cuando el Oficial mirando el reloj le dijo:

-Le doy diez minutos para estar en Operaciones, consegui
un mono de vuelo y llegar al 634 antes que termine la inspeccior
pre vueloAsi que jCorra!

No tard6é Clemenza, de natural tranquilo y reposado, en
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salir disparado rumbo a Operaciones mientras nosotros, muerto:
de envidia, no podiamos creer la suerteldrb.

A pesar de la distancia que nos separaba de la linea de P’
lo reconocimos al trepar a la cabina trasera del 634 con su
paracaidas y casco de cuero.

Los préximos minutos los dedicamos a intentar ubicar el
avion de Clemenza. En algin momento vimos umRiy alto
sobre el campo, “tirando” algunos loopings combinados con
toneles lentos. Sometidos al “ruidaje” de Texan entrando y
saliendo de la linea con potentes motorazos, el lejano Fairchild
parecia girar impulsado por el silencio. Después lo perdimos de
vista.

Habian pasado mas de dos horas y Clemenza no aparecis
La distancia que nos separaba y el sol reflejandose en el polvc
gue levantaban las hélices, nos impidio observar su regreso.

Finalmente lo vimos venir desde Operaciones cortando
camino rumbo a nuestro banco. Nos adelantamos a recibirlo y
en alborozado circulo lo acosamos a preguntas.

—¢ Eran ustedes los que estaban haciengingssobre
el campo?— Dijo uno.

—Si, éramos nosotros...y también hicimos tirabuzones y
un par de toneles y vuelo invertido.

—¢Y?— Dijo otro pasandose la mano por la panza.

—Perfecto... nada de nada.

—¢Algln mareo?— insistia.

—Para nada... un completo placer

Para entonces, un subito cambio en el resplandor solar
nos permitié advertir que el rostro de Clemenza tenia el color
verde ceniciento de las mascaras de yeso y que la sonrisa, qu
seguramente venia ensayando desde que bajara, deRel
forzado rictus de sus comisuras en una dolorosa simulacion de
alegria.
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Y para mayor escarnio de Clemenza y sin que el lo
advirtiera, dos lgyos tallarines colgaban de uno de sus hombros
apenas tremolando en la declinante tarde.

b i i

Estoy sentado en mi silléngderido justo en medio del
corralito luminoso de una lampara de pie. Des@ubu mirada
desde el extmo del living en penumbras.

No tengo un libo, la radio esta apagada, no estoy
hablando por teléfono. Nada que justifique esta risa solitaria e
irreprimible.

Sus 0jos oblicuos me miran corpcupacion y tristeza.
La abrazo con ternura infinita. Y ella, acando su boca a mi
oido, me murmura quedamente:

—Bicho... ves paue tienes que ir a ver al médico.

Y yo quise contarle de Clemenza, de aquelldetar
lejanisima, de mis camaradas, de lodas Exan y los delicados
PT, todos girando en un cieloepuscular e inmaculado.

Y en cambio, agtando un poco mas mi abrazo, le
susuro:

—Quédate tranquilaAmomo...mafiana sin falta pido
hora.
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Las Historias Nunca Contadas
de Mythus Konstantinos PapadoopoulosTheodoridis

LA
ANTENA

A John Baid (1888-1946)
Inventor de la television.

por GabrielA. Garcia Caaldo

Prefacio

Siempre encontraremos individuos que por su
personalidad, caracteristicas fisicas o su fisonomia, los hacel
Unicos. La literatura universal esta lleno de ellos, reales o
imaginarios. Desde los personajes de los cuentos de los hermanc

Grimm, las caracterizaciones de la novelas deVetime Victor

Hugo, o loAlejandro Dumas -padre e hijo de igual nombre-, y
tantos otros que por si mismos configuraban personajes, todos
dignos de admirarseles o aborrecerlos, segun sea la postura d

lector a su respecto.

La mayoria de ellos, los personajes, son gente real
desfigurados, disfrazados, caricaturizados por sus creadores pal
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incorporarlos a las creaciones literarias de carécter historico,
mitoldgico, o ficticio.Asi nos encontramos con Quasimodo "el
jorobado" de la obra "Notre Dame de Paris" creadd jmor
Hugo; con Edmundo Dantés "El Conde de Montecristo" que
Alejandro Dumas padre cre6 a partir de un personaje real. Philea
Fogg el excéntrico millonario inglés de "La vuelta al Mundo en
80 dias" de Juli¥erne; John Clayton I, Lord Greystoke, mas
conocido como "arzan de los monos" creado por Edgar R.
Burroughs -que ni siquiera conoci6 personalmente la selva dénde
interactuaba su personaje-; y asi tantos otros...

Al igual que en la vieja serie d&/ de los afos 60,
"La Ciudad Desnuda(NuevaYork), donde el narrador
indicaba al comienzo y al final de cada capittitéay ocho
millones de historias en la ciudad desnuda, ésta es sélo una
de ellas.", nuestra querida Escuela Militar Aeronautica
también tiene sus historias, sus leyendas y también sus fabula
y mitos. Un mito es un relato que refiere a acontecimientos
prodigiosos, protagonizados por seres sobrenaturales ©
extraordinarios. De uno de sus mas sobresalientes
representantes:..ésta historia es solo una de ellas

b i i i

En los afios en que me toco vivir en la Escuela Militar de
Aerondutica, habia un cadete descendiente de griegos: Mythu:
Konstantinos PapadoropouldseodoridisTanto oficiales como
alumnos le llamabamos "Mito", para no repetir su extenso e
impronunciable nombre que resultaba por demas aburrido. El
mismo, tenia la orden superior de presentarse como tal y excluir
sus apellidos, salvo en aquellas oportunidades que si lo requeriar

A pesar de que estaba mas adelantado que nosotros
llegamos a tener cierta confianza que no nos prodigaban su:
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companieros de afio. La diferencia en el trato era tan notoria que
apenas pasados unos meses comenzamos a darnos cuenta
porqué.

De buen coraz6n y siempre atento, era muy apreciado
por sus compafieros y no tanto por sus superiores y por la mayori
de sus subalternasigunos consideraban que no deberia estar y
otros se preguntaban cémo lo habia hecho (el de haber llegad
hasta esa instancia tan avanzada, no tanto en los estudios, pu
era muy inteligente, sino en el tiempo). Su condicion de
Navegante, con la especialidad que se recibiria el dia que as
fuera, hacia que estuviera méas tiempo en las instalaciones de |
Escuela que sus compafieros pilotos. Esta promocion, a la qu
pertenecia Mito, fue la mas pequefa en esos afios de "tandas
multitudinarias.

Auln se mantenia en nuestro Instituto la practica de que
los arrestados "simple" recibieran de visita a sus familiares en el
Casino délumnos y en el pequefio parquizado enclavado entre
la Plaza dérmas y el alambrado junto al camino "Pérez", que
pasaba frente a la entrada principal. Desde este tugaestaba
coronado por un gran timbd, mas conocido como "oreja de
negro”, en que un rosal de flores rojas, habia trepado
inusitadamente hasta gran altura por su oscuro tronco -era bellc
ver ese contraste-, percibiamos la polvorienta Ruta 101 hasta I
loma que se perdia en el horizonte. Sentados en el banco d
material pintado de blanco con sus travesafios de mader:
orientado hacia ese punto cardinal esperabamos divisar el
omnibus de lalinea 7E1 que traeria a nuestras novias y familiare:
para un corto encuentro luego de ungdar ansiada espera.

Habia veces que el sinnimero de personas que nos
visitaban eran tantas que se nos hacia un dia de fiesta, pues c
ellas siempre venian los pasteles, tortas y otros manjares qu
nuestros familiares habian preparado exclusivamente pare

111



nosotros. No era este el caso. Quienes estabamos arrestados ¢
domingo éramos pocos y practicamente del mismo afio. COmMo
no podian faltar y también en la misma condicién estaban algunos
de nuestros guias, los "cadetes de afio superior" (frase acufiada
prolongada en el tiempo por el mismisimo Mito).

Uno de ellos era el griego Mito. Se podia decir que este
era uno de los infaltables del fin de semana.

La visita transcurri6 como cualquier otro domingo y la
lluvia que se habia desatado mas temprano no influy6 en la
reunién con la familiaTerminado el tiempo, la visita se fue
retirando hasta solo quedar los acostumbrados moradores: lo
cadetes; algunos con un “trozo” de recuerdo en sus manos, qu
les duraria muy poco. Otros mirabamos con cierta tristeza a las
Ultimas personas caminando por la mojada ruta, aunque el cielc
ya se mostraba azul y el sol estaba en todo su esplendor
acercandose al atardecer

Todavia quedaban unos minutos para que los arrestados
pudieran disfrutar del esparcimiento en el Casino. No era algo
normal que se permitiera extender momentos de ocio luego de
retirada la visita, pero esa tarde era de “clasico” y el encuentro
futbolistico estaba por comenzar en el “Centenario”. El Oficial
de Disciplina era de los "futboleros" y habia autorizado Casino
hasta la finalizacion del partido. El aparato de television existente
era vetusto y sus gastados controles -por tantos afios de usc
hacian dificil que la imagen apareciera en la curva pantalla. Ello
dependia de alguien que lo supiera tratar con el carifio debido.

A Leites, el casinero, se le podian pedir infinidad de cosas,
pero manejar el televisor para que se viera, era algo que nadi
habia logrado que hiciera. Fue entonces que Mito hizo su
aparicion por la entrada al recinto y se quedoé parado bajo el
umbral de la puerta, cual vaquero entrandgalonen busca
de pleitos. El, se quedé mirando a todos los que alli estaban,
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todos lo que alli estaban, ante
su presencia, quedaro
mirandolo estaticos y en
silencio. El que estaba
agachado frente al televisor
asi quedd; el que en es
momento iba a darle a la bola
del billar queddé como
petrificado; el que se llevaba un yo-yo
a la boca quedé como haciendo el saludo militar en
un tiempo. Leites, apoyado sobre sus codos en la barra y su
manos en el mentén, miraba impavido una escena que se repeti
Esto durd solo unos segundos por lo que rapidamente
todo volvié a la normalida®a, luego de un afio comenzabamos
a conocerlo y sabiamos que estas reacciones, tanto de él cornr
nuestras, eran un juego. Juego del que teniamos que tener cuida
para que no dejara de ser solo eso y se transformara en un martiri
Con las manos en los balsillos, el poli echado hacia atras
y su andar precipitado, desigual, casi tambaleante, ingreso en |;
estancia. Rode6 la mesa de billar y se par6 frente a los que estab:z
tratando de que se viera algo en el viejo aparato de television.
Sin mediar palabra hizo a un lado a los cadetes, observé
el panorama, cables sueltos, los tramos de la muy maltratadz
antena de "cuernitos" estaba unida con trozos de cinta scotch
carecia de su antigua y rectilinea forma de "V", por lo que se
asemejaba mas a una "Z". Manipulé los cables, pidié que le
alcanzaran un cuchillo de punta roma para usar a modo de
destornillador y desaparecioé agachandose detras del mamotretc
La turbamulta de cadetes miraba y esperaba delante del aparat
gue emitia un "shsssssssss" ensordecedor por su altavoz, a qt
se pudiera veraunque fuera, una sombra en la infernal lluvia
gris que se visualizaba en su pantalla.
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Rato estuvo asi agachado detras sin que sucediera nad
especial y para los cadetes, incluyéndolo, la peor pesadilla ere
gue el tiempo se acababa y deberian irse sin poder ver aunqu
mas no fuera una jugada del partido, que ya llevaba varios
minutos de comenzado. Esta oportunidad no se repetiria quier
sabe hasta cuando.

En un momento salt6 desde atras, cual mufieco de resorte
y apareciendo por encima del aparato, grito:

—ijTrdiganme baquetas! Cadetes, baquetas... todas las ma
que puedan -y
continu6-, jRapido!
iA paso ligero...!

Varios salieron
corriendo hacia los
alojamientos donde se
encontraban los
fusiles en sus armeros.
El"Imaginaria” no pudo deducir lo que estaba ocurrieviaiios
de sus comparieros, destornillando y sacando una por una la
baquetas de todos los fusiles que prolijamente estaban colocadc
en los armeros, hasta que no quedo ning\siaomo llegaron,
se fueron sin decir una palabra.

El Imaginaria anot6 en el Cuaderno de Novedades el

extrafio acontecimiento.

Cuando hubieron llegado ante
la presencia de Mito, le hicieron
entrega del paquete de baquetas, que
se desparramaron por el suelo cual
"juego de mikado".

Mito comenz6 a unir baqueta
con baqueta atornillando la base de
una, con la cabeza de la otra; y agregé
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otra, y otra. Al fin cuando consider6 que estaba bien asi, conecto
los cables de la antena a las dos lineas de baquetas que hat
hecho. El griterio que se armd se sintid en la cercana ciudad di
Pando.

—Se veeeeeee... muévala un poco hacia la izquierda...-
acotd uno apenas percibiendo una silueta.

—Vamos a agregar algunas mas...— dijo Mito, viendo que
daba resultado su invento.

Continud afiadiendo una mas y otra mas, y otra. La anteng
por asi decirlo habia tomado unas dimensiones inusitadas
Quienes ingresaban al CasindAdiemnos y se topaban con ese
ingenio fabricado con las reconocibles baquetas, no solo no
podian creer lo que veian, sino que al recorrer con la vista es:
linea se encontraban al final de ella, con la figura de Mito
haciendo de director de obra. Mientras, algunos cadetes
ensamblaban las baquetas y otros las dirigian hacia los lado:
voceados por otros tantos, frente a la pantalla chica. El invento
daba resultad@(n en el primer tiempo del partido se logré ver
a los jugadores y a distinguir sus camisetas.

Mito, parado en medio del Casino miraba la pantalla del
televisor y dirigia a algunos cadetes para que inclinaran una parts
de la antena hacia la izquierda y a los que sostenian la parts
derecha, a que se cerraran un poco. En un momento las maniobr:
casi no se podian realizaor lo que uno de los "cuernos" tuvo
gue ser sacado al exterior del edificio, por una de las ventana:
existentes. Casi estaba en lo maximo que el aparato podia ofrece
y todo era perfectamente distinguible y visualizable, inclusive
“aquella”, la pelota, asi que todos se fueron acomodando pare
asistir a la televisacion del partido.

Habian pasado apenas unos minutos cuando de improviso
y ante la estupefaccion de los televidentes, se escuché un gra
estruendo..., cual latigazojBlaaaaaffff fsssshhhh!Y la
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a jen casi nitida que se veia, se
transformd en un punto brillante en
medio de la pantalla.
Por detras del aparato se
elevo una pequefia nube de color
azulado.

b

—jiEsta prohibido
hablaaaaar- grit6 Mito, en los
alojamientos.

En el méas sepulcral de los silencios los cadetes hacian
arreglo de equipo. Cada uno armando sus pilas de camisas
otras ropas que iban doblando sobre las blancas colchas de st
camas y que terminaban por acomodarse con perfeccion extrem
en los frios estantes de los roperos metalicos.

—Fue un rayo, me dijeron.— comenté uno, en voz muy
baja a su vecino de ropero.

—iQue rayo ni ocho cuartos! Si habia un sol que rajaba
la tierra...

La Tgrrrampa
por GabrielA. Garcia Caaldo

La vida de internados que comenzabamos como cadetes
de la Escuela Militar deerondutica presentaba muchos matices
gue para los recién ingresados, cada uno de ellos que s
presentaba, era una noveleria. Estos iban acompafiados
evidentemente con un cambio de aptitudes y de actitudes, sumad
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a los cambios de animo y de temperamento.

El rango de edades variaba entre los 15 y los 21 afios;
algunos muy jovenes frente a los mayores, que ya eran hombre
hechos y derechos. En los primeras semanas de convivencia nc
fuimos conociendo, tanto es asi que las diferencias de edad \
otras, se nos fueron olvidando al cabo de unos meses, el trat
era igualitario entre todos. Principalmente para nuestros
superiores, que nos veian y trataban en esa forma sin hace
distinciones de ningun tipo y nos median con la misma vara.
Hoy, a tanto tiempo de ello, pienso que eso fue lo que nos hizo
olvidar las diferencias que teniamos, en todo sentido. Luego se
presentaron, como es razonable, otro tipo de diferencias que
tenian mas que ver con el estudio, las aptitudes fisicas para realizz
determinados deportes y hasta la simpatia, en mas o en menc
gue prodigabamos hacia nuestros compafieros y superiores.

El primer mes fue de iniciacion a la vida militam
febrero muy caluroso en que a nuestro ingreso se nos entrego ¢
"uniforme de fajina"; este consistia en un pantaléon de gruesa
tela color gris oscuro, una chaquetilla y un "kepi" o casquete
con visera, de la misma tela y mismo cojaun par de botas de
cuero de media cafia, acordonadas y suela de goma. Para qui
nos veia a la distancia, nos asemejabamos mas a nifios juganc
a ser militares, con laropa de papa, o a aquellas visiones que nc
mostraban las peliculas, de los ejércitos asiaticos en que su
integrantes parecian usar uniformes cuatro tallas mas grande
Asi, nos sentiamos nosotros.

Los cadetes eran diferentes a nosotros. Muy diferentes.
Desde que los mas nuevos nos llevaban un afio o0 mas, en |
carrera que estdbamos comenzando, pero esto no era lo que hac
la diferencia. Entre ellos y nosotros ésta, estribaba en el uniforme
Con sus pantalones de color azul piedra, camisas celestes d
manga corta adornadas por los "graditos" e insignias y ...
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iZapatos! jQue frescos y relucientes se los Yefmsar de que
algunos estaban alli sin ninguna causa aparente, nosotros no |
sabiamos, luego nos enterariamos: o pérdida de vacaciones, ¢
el peor de los casos, o curso de vuelo, en el mejor de ellos.

Nuestros dias fueron transcurriendo entre la instruccion
militar y la actividad fisica. Gimnasia y deportes, los mas
llevaderos. Faltaba solo que transcurriera febrero para comenza
las clases y lo mas importante, poder usar el lindo y agradable
uniforme con que veiamos transifaor toda la Escuela, a los
cadetes. Esto no sucedié hasta pasada mas de la mitad del af
iQué mal nos sentimos hasta entonces!

Desde el momento que nos asignaron los salones de clas
en el ala izquierda del complejo edilicio formado por las aulas y
el anfiteatro, nuestra vida de "internados" camBidora
pasabamos gran parte del dia escuchando a nuestros profesore
tomando nota de sus clases, estudiando y eventualmente cuanc
el tiempo lo permitia, escribiendo una carta a nuestra querida
familia.

Con este cambio vino el de ser punibles. Es dgair
habiamos aprendido las normas de convivencia, las reglas
militares que nos regirian de ahi en més y cada falta que
cometiéramos, la pagariamos con la pérdida de una cuotapart
de nuestra licencia de fin de semana, que de por si, ya era mu
corta.

De los compafieros que habiamos ingresado al principio,
ya algunos habian abandonado la carrera por distintas causas
por ende, la Escuela. La mas comun era la de "no adaptarse a
vida militar". Cierto es que un internado para los que nunca lo
vivieron, se hace dificiva en esta misma época pocos eran los
lugares en que se podia vivir de tal manera y entre ellos se
encontraban las escuelas militares algunos institutos de
preparacion para la carrera eclesiastica y unos pocos colegio
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religiosos cuya extincion de esa modalidad se venia apreciando

La sensibilidad o simple sensibleria, nos atacaba por
cualquier suceso que involucrara a alguno de los comparieros
Dentro de ello estaba el "abandono”, o la ida de baja de algunc
de ellos cuando asi lo decidian. Significaba una pérdida de un
pedacito de nosotros mismos. Casi inmediatamente nos
reacomodabamos y el lugar vacio de quien antes alli se sentab:
desaparecia. Esto hacia que nos olvidaramos de que alli hub
uno de nosotros, pero no olvidamos jamas a los comparieros qu
decidieron seguir otra carrera, otra forma de vida diferente.

En una ocasion y ya pasados algunos meses, en el sal
guedaba un solo pupitre vacio. La silla que le correspondia la
tomo otro compariero y dejo en su lugar la suya, que estaba col
una pata a punto de quebrdn dia, se llevaron el escritorio
para otro salén. La silla sola y maltrecha la arrumbariamos en
un rincon al fondo del nuestro, para que nadie se sentara en ellz

Fuimos conociendo a nuestros profesores de las distintas
materias, los cuales algunos nos parecieron demasiadc
antipaticos, otros menos, y otros que a pesar de que se no
presentaban muy rigidos y reglamentarios, se ganaron nuestr
simpatia.

En este primer afio, las materias eran diversas y por lo
general profundizaban los conocimientos adquiridos
anteriormente en el liceo o en preparatorios y se entraban er
temas a nivel de facultad. Como en todo grupo humano, los
habiamos de todos los tipos de extraccién cultural. Unos
provenian directamente del liceo, mientras que otros habian
cursado ya algunos afios de alguna carrera profesional
universitaria. Entre estas materias del affsgirantes, las habia
las propias a la carrera que emprendiamos y la otras, las de cultu
general y las mas importantémalisis Matematico | y I,
Geometridnalitica (tedrica y practica) y Fisica. Mas tarde nos

119



enterariamos que por su encare e importancia estas Ultimas hacis
las veces de "filtro". Quienes no superaran estos obstaculos d
entrada, quedaban atrapados como el pez en la red y los escollc
para la continuidad en la EMAer se presentaban mas dificultosos

De estas materiasyara el momento que viviamos eran
muy importantes para nuestra profesion de futuro en la que se
nos requeririan estos conocimientos en forma asidua y continua
a lo lago de ella. Pero pareciera que frente a los propios
inconvenientes de aprendizaje que presentaban las materias €
si, se sumaban a ellas las antipaticas caras de los profesore
titulares y su rigidez en el trato para con nosotros.

El profesor que nos toc6 Analisis Matematico |, reunia
todas las condiciones enumeradas anteriormente y mas, dad
gue él mismo habia sido alumno de la Escuela y se habia sentac
en los mismos pupitres que hoy ocupabamos. El Mayor Estebar
Macarrone no habia dia en que se presentara en clase e hicie
pasar al frente a algin alumno designado gl paer interrogarlo
sobre la "sucesion de Fibonacci”, la "Regla ddifitufy hasta
el mismisimo "Eorema de Fermat". Estas pasadas al frente
significaban volver al asiento sin haber podido decir una palabra,
mientras que él —y nosotros lo sabiamos—, repetia una vez mé:

—"Siéntese, tiene un uno".

Por este motivo el Mayor Macarrone se habia ganado
nuestra mas alta antipatia y hecho
acreedor del apelativo de “Atila”, que
en nuestro caso era, por ser el “rey de
los unos”.

Del profesor deAndlisis
Matemético I, el Ingeniero Sigfrido,
de los profesores "Roca Menta",
hermanos, primos, o creo que nunca
supimos lo que eran y que nos
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ensefiaban GeometAaalitica, mas vale dejarlo por acd y no
profundizar en recuerdos poco agradables para la mayoria de
los cadetes de la época.

De esta némina se salvaban a nuestro entepoleel
comportamiento profes@umno y su dispuesta intencion a
enserfigrel Coronefrquitecto $einback, dénalisis Matematico
II, y el Teniente Coronel @M) Enrico Cerutti, de Fisica.

El Comandante Cerutti, cuarentén, de mediana estatura
y tez muy blanca, tenia una rara forma de pronunciar la "R" en
aquellas palabras que la contenian. Para quienes no lo conocial
hasta podian confundirlo facilmente con un ciudadano francés.

No se nos presentaba como a un "ogro" a punto de
comerse los nifios crudos, como nos lo habian pintado. Es deci
la bravura no la tenia él en persona sino la materia que dictaba
Pero a contraposicion de sus colegas profesores de las materi
dificiles, este tenia ese "no se qué" de hombre bonachdén, que s
gano rapidamente nuestra simpatia. Sus métodos de ensefian
fueron diferentes a los que nos habian acostumbrado en los pocc
meses de estudio que llevabami@sto asi, que no se limitaba
a hacerlo en el aula y cuando la “meteo” lo permitia, la
abandonabamos para ir a algun lugar enjardinado lejos de la:
instalaciones y dictar la clase con sus alumnos sentados sobre «
césped. Esto, no solo llamaba la atencion de practicamente todo
los integrantes del Instituto, sino que el resto de los cadetes, d
afos superiores, nos hacian notar su celo para con nuestr
profesor y sus métodos. La verdad es que nos ensefio \
aprendimos su materia como ninguna otra. Realmente... jUn
"adelantado" en pedagogia!

El efecto de filtro, de la materia del Comandante Cerutti
no dio resultado con nuestros compafieros de afio. No quiere
decir que los otros no lo hubieran logrado: ensefiar y filtrar a su
vez; lo hicieron, o mejor dicho, lo intentaron. Era nuestra
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supervivencia en la Escuela ¢ nos esforzabamos por
mantenernos en ella, o sucumbir en lagdardesarrollos de los
examenes de fin de afio.

Llegamos a esperar el dia de la clase de "Fisica" como
quien espera el rico postre luego del plato principal. Se hacia
entretenido y a diferencia de otras materias, quien la dictaba, Ic
hacia en forma amena y cordial. Pero ese jueves fue diferente, ¢
Comandante Cerutti se nos presenté como de costumbre, per
en lugar de dictar la clase se propuso hacernos un test escrito.

—Grrreparta...— le dijo al derecha de la clase, que con el
brazo extendido le entregaba un manojo de hojas
mimeografiadas.

El Encagado de Clase dio a las filas pares, unas hojas
con los ejercicios y otra diferente a las impares. Se aseguraba d
esa manera que quienes estuvieran a los lados no se pasaran
resultado y darse vuelta o hablar durante un test; de hacerlo
seguro que harian guardia "sabatina" o "dominguera".

Lo que nunca habia hecho el Comandante Cerultti,
pareciera que lo queria hacer todo el mismo dia. Como que s
alguna vez le hubiéramos fallado o intentado alguna tramoya
para burlar su buena fe y a su vez nos hubiera descubierto “ir
fraganti”, caminaba por entre las filas observando a todos y a
cada uno de sus alumnos en su deamhiéadie se animaba
siquiera a mover su cabeza, ni a sacar su vista, de las hojas qt
tenia a su frente.

El silencio mas sepulcral era el de ese momento. Mientras
cumplia con desarrollar los problemas expuestos, por mi cabez:
rondaban las preguntas incontestables sobre la actitud tomad
por Cerultti: ¢, Qué bicho lebgrrrapicado? —pensaba para mis
adentros, remedando “grrastre de la ertfeDe momentos se
guedaba al frente observandonos. De repente ingresaba por un
de los corredores entre filas de mesas y se quedaba en el fond
sin que nadie se atrevienmaar a ver que cosa estaba haciendo.
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Hacia rato ya que ibay
venia cuando ingresé en e
corredor en cuyo final y
recostada contra la pare
estaba la silla abandonad
Debido al lago rato que hacia
gue estaba de pie y caminand
sin cesar esa visién se le
presento como una
oportunidad a sentarse y dej
descansar por unos segund
aunque sea, sus dolorido
pies.

iEntonces fue cuando
sucedio! Un fuerte y extens
chirrido seguido de un golp
seco:jliiiieeeerrrrrrrrr ...
cataplassssst!

Esta vez, y por unanimidad, todos nos dimos vuelta
hacia donde provenia el tremendo ruido.

Vimos al Comandante Cerruti levantarse de su
desparramada caida y una vez que logré hacerlo, entre
manotazos que se daba para quitarse el polvo del oscurc
uniforme, manifesto:

—jSilla con tgrrrrampal*

Por suerte no fue malpensado, ni lo tom6 a mal y
nuestra buena relaciéon se mantuvo siempre.

*N. del A.: los integrantes de mi @mocion siempr recodamos
esta frase cuando encontramos una silla desvencijada.
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Las Historias Nunca Contadas
de Mythus Konstantinos PapadoopoulosTheodoridis

DESFILE <L

Un nostalgico ecuedo a Tro Loco McGraw
personaje animado de Hanna-Barbera.

por GabrielA. Garcia Caaldo
Prefacio

Enlos dos afios que compartimos la EMAer con el griego
Mito, fueron infinidad los acontecimientos por él protagonizados.
Desde los mas jocosos, hasta se podria, dieximas tragicos,
gue por suerte y gracias quien sabe a que dios del Olimpo, nadi
sali6 lastimado, salvo su propiaalo.

Es ldgico, para un militael manipular armas y ser éstas
un elemento mas de su quehacer diario. El conocimiento de ellas
tanto en su utilizacién, como en su tratamiento es aprendido
desde el ingreso a la aeronautica militar y de sus principales
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caracteristicas, la seguridad es un punto al que también, desde
comienzo, se hace énfasis. En la historia de la EMEXesten
algunos antecedentes esporadicos de heridos e inclusive muerts
por distintas razones en el uso de armas.

En cuanto a lo que nos atafie, no recuerdo que en tar
corto periodo de tiempo hayan habido tantos disparos sin razoér
y que el protagonista fuera siempre el mismo: ese era Mito, que
en varias ocasiones y lugares se le escaparon tiros..., no llevé |
cuenta..., pero si recuerdo, que fueron distintos tipos de armas

De todas esas veces, de la que mas me acuerdo, fue la ¢
esta historia, que de no haber sucedido tal cual... El autor de I
misma hubiese sido otro, jO ella no hubiera sido contada!

b i i

Comienzos de agosto. Cada vez que se aproximaba un:
fecha patria nuestra instruccion militar practica se acentuaba er
extensiony en rigurosidad. Es decir lo haciamos por mas tiempc
del acostumbrado, quitando parte de él a la educacion fisica
gue si nos daban a elegir y a pesar de que ambas nos dejab:
extenuados, esta Ultima tenia el sabor del disfrute, y se pareci
mucho al ocioY la rigurosidad en los movimientos, por la
cercania de un desfile, en que nuestra Escuela debia ser la mej
y mas perfecta en hacerlo, determinaba la rigurosidad con que
nuestros superiores valoraban lo que haciamos.

Cuando digo superiores me refiero a los superiores todos,
incluyendo a los “cadetes de afio superior”. Que estaban en igua
0 peores condiciones que nosotros. No solo se deberian cuida
ellos, sino que su licencia de fin de semana dependia en form:
directa de sus subalternos: nosotros.

Esto casi era una ecuacion matematica y se traducia er
numeros. Mas cantidad de arrestados por mas cantidad de dia
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Al decir del Capitan Piriz, Jefe del Curso Profesional de la época:
“un cuartel sin arrestados es como un jardin sin flores”. Que
profundidad tenian esas palabras y cuan verdaderas st
transformaban a medida que el dia del desfile se acercaba.

Terminada la instruccion militar practica y una vez
arribados a nuestro alojamiento, teniamos apenas cinco minuto
para estar nuevamente formados. Pero esta vez, vestidos con
equipo de gimnasia. La pista de atletismo con su cancha de futho
en medio, nos esperalbadavia no era tiempo de cantar victoria,
el “profesor Boligoma™ —asi llamabamos al profesor de educacion
fisica—, nos esperaba.

No bien llegabamos, nos distribuiamos como en un tablero
de ajedrez, cada uno en imaginario recuadro sobre el césped ¢
la cancha, a veces de color blanquecino que daba la escarcha
gue se mantenia, a pesar de lo avanzado de la mafiana.

—iSaltando en el lugar!- gritaba Boligoma, ordenandonos
el primer ejercicio de calentamiento de una serie interminable
de estiramientos de brazos, piernas, giros a la derecha, a izquierd
cuclillas, flexiones, etcétera, etcétera, que nos tenian ocupado
en cuerpo y mente por mas de media hora.

La finalizacion de los ejercicios de calentamiento y la
gimnasia en general no significaba que habia pasado todo. E
“Negro” Belén, que ostentaba el graddldeiente Coronel y a
quien apodabamos carifiosamente el “dios verde”. Esto tenia
una explicacion; si bien ya vestia el uniforme azul de la Fuerza
Aérea a la que fue destinado pertenecié practicamente desde s
egreso coma\lférez de Educacion Fisica del Ejército, hacia
relativamente poco que lo usaba; pero lo que nunca pudo deja
fue su amada capa de fieltro verde cuando las circunstancias
climaticas adversas del invierno lo requerian. Esta era ahora st
Unica reminiscencia que revelaba su extraccion del arma de tierre
y en esta oportunidad la llevaba puesta.
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Belén nos reunia alrededor de él y mirando Unicamente
su tabla portapapeles comenzaba a ordenar:

—iEl plantel de atletismo a mi izquierda!— hacia una pausa
larga y continuaba-, jEl plantel de esgrima a la derecha! -otra
pausa prolongada-, jEl plantel de fatbol, detras mio...!

Asi nos distribuia, de acuerdo al tipo de actividad fisica
en que cada uno se desarrollabpara los “bolsas”:

—Los que no pertenecen a ningun plantel...— para él,
pertenecian al “plantel de los que no pertenecian a ningn
plantel’—, ... jAmi frente!Y continuaba:

—Todos..., a correr la vuelta al campo.

¢ Para qué nos separaba por planteles, silos tres kildmetro
y medio -que era la distancia a recqreemejor dicho correr
pues antes de los 25 minutos que se demoraban en transitar e:
distancia debiamos estar a su frente nuevamente, en la pista c
atletismo de la Escuela-, la ibamos a hacer si o si, todos?

En esta prueba, que dificiimente se pudiera,zfauna
de las remotas posibilidades en que los cadetes de diferente af
le daban impulso a otros. Recuerdo a Nicolo, Cadete de Primel
Afo —y yo siendo aUAspirante—, en una de las tantas vueltas en
la que solo faltaban unos pocos cientos de metros para llegar
me impulso a resistir el cansancio y llegar airoso antes del tiempc
limite.

Luego, al arribo y casi sin tener lugar a un merecido
descanso, el Comandante ordenaba que cada plantel se dirigie!
a sus actividades. Luego venia el bafio, aunque de muy cort:
duracion, era extremadamente reconfortante, seguido del
almuerzo, unos minutos de relax y a marchar a los salones d
estudio a recibir los conocimientos que nos impartirian nuestros
profesores.

Los estados animicos en general, eran cambiantes hora :
hora, dependiendo lo que marcaba el horario dispuesto para lo:
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cadetes, que si bien lo sabian de memoria, lo que no podiar
controlar eran sus pensamientos que nunca acompasaban el ritrr
del reloj; que cambiaba ademas, con el dia de la semana, con ¢
mes y hasta con la estacion del afio.

La cercania de un dia festivo entre semana y més adn,
cuando debiamos concurrir a un desfile, nos deleitaba y
enfervorizaba. Esto tenia sus pro y sus contras. Por un lado no
permitiria salir de la Escuela y podriamos ver gente y quizas,
hasta nuestros familiares entre la multitud. Lo malo era que si el
desfile que hariamos, salia mal, mal volveriamos, y tal vez con
una sancién que no nos permitiria salir el proximo, o préximos
fines de semana en uso de nuestra tan preciada licencia.

El 25 de agosto llegdé y por la mafiana muy temprano
comenzamos a vestir nuestro uniforme de gala, preparandono
para salir rumbo a la ciudad de Florida, donde desfilariamos,
junto a las otras escuelas militares. Esta vez iriamos en ferrocarril
donde el tren seria de exclusividad para llevar a todos los efectivo:
militares que participariamos de los festejos del dia de nuestre
independencia.

Mito ahora, ademas de “cadete de afio superior”, ostentabe
el grado de Cabo Honorario y no dejaba pasar oportunidad sir
hacérnoslo saheisi que como integrante de la compaiiia de
desfile y a cagjo de una de sus secciones, desde temprano er
gue formabamos en la Plaza Alenas, venia haciéndonos
indicaciones y nos reprendia con dureza y sevefidaabién
durante el traslado en émnibus hacia la estacion del ferrocarril,
y aln ya instalados en los vagones, no dejaba de pasearse p
ellos con cierta altaneria y escudrifiaba a sus subordinados com
si fuéramos nifios escolares.

Sus comparieros se descansaban en él y lo dejaban qu
alimentara su ego; por otro lado nosotros, hasta lo preferiamos
Solo era ponerle cara de circunstancia para que desviara la vist
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y profiriera algun grito de advertencia a ciento ochenta grados
de donde nos encontrdbamos, al que acudia atropelladament
para encarar a algun otro despreveridda.vez que se alejaba,

las sonrisas se transformaban en risotadas que eran apagad
por el ruidoso traqueteo del tren.

Llegamos a la ciudad y desde la estacion misma salimos
desfilando al son de “Los santos vienen marchando”, entonada
por la Banda de Musicos de la Fuetdaea a nuestro frente.
Luego siguieron otras marchas y hasta la infaltable “Soy
aurinegro”, la marcha de Pefiarol, de quien su diresltay
(B.M.) Walter Mifios, era acérrimo simpatizante.

El desfile se desarrollo tal cual estaba previsto y nuestra
“Escuela”, como sucedia siempre, fue la mejor

El regreso, como en casi todos, y principalmente debido
al cansancio, fue tranquilo y distendido hasta llegar a la Escuela

—Tengan cuidado cadetes... degoan las armas antes
de entrar...— dijo Mito parado bajo el dintel de la puerta de
entrada a los alojamientos del Curso Profesional.

Ingreso el dltimo cadete y detras de él, Mito, manipulando
el cerrojo de su fusil y repitiendo una vez mas “Cadetes,
descaguen los fusi...”, cuando se sintié un fuerte estampido:

“Blummmmmmm...” El “Toro” Varela, con quien
compartiamos el ropero, y yo, en ese momento guardabamo
nuestras pertenencias y casi al instante, cuando aln retumbak
el disparo en la amplia sala de los alojamientos, sentimos: “chass
chap, clack...”, en las metalicas puertas del ropero que en es
momento estaban abiertas y que nos oficiaron de escudo.

Atonitos nosotros, y todos los que alli estaban, no dabamos
crédito al ver a Mito con su fusil humeante, inmévil y sin saber
gue hacer; a sus pies, una baldosa inexistente del piso daba clar
sefiales desde donde habian partido las peligrosas esquirlas.

El Toro y yo nos felicitamos por haber sido salvados de

129



milagro, de otra mas, del accionar insensato de ‘Toco
McGraw”.

Antes que nadie le dijera nada, tomo sus pertenencias,
inclusive el colchon de su cama, y se dirigié al “Cuarto de
Banderas” en el recinto de la Guardia de Prevencion.

Seria su alojamiento por las proximas semanas.

R —l

CredoAeronautico
por Daniel Puyol Castiglioni

Soy aviador militar porque asi lo quise cuando todos en
mi casa incrédulos se persignaban, y mi alma juvenil y desafiante
no podia resistir la fuerza inexplicable que la llevaba por la
polvorienta ruta 101, con la marcha decidida del que camina
hacia donde pertenece.

Porque desde el dia mi ingreso nada me fue extrafo, ni
los dormitorios, ni los salones, ni la instruccién, y vi por primera
vez el hangar y la linea muerta, con la veneracion y el respetc
del peregrino que llega a Santiago.

Porque desde entonces no he dejado de mirar al cielo ni
un solo dia, con ese deslumbramiento Gnico que se siente por |
encumbrado y dominante y con el agradecimiento, cada dia
renovado, de aquel al que Dios le permite subir algunos peldafio:
de su azul infinito.

Porque soy hermano de mis colegas aviadores que
comparten mis suefios y que son los Unicos que entienden I
necesidad permanente e imperiosa de abrir las alas y volar com
pajaros.
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Seré aviador militar para siempre porque nada de lo que
le suceda a la FuerZg&rea jamas me sera indiferente, porque
cada dia que pasa veo a Delfa inalterablemente hermosa desc
su bronce eterno, y la obra del tiempo, empefiado en erosionarme
solo logra dejar al descubierto la esencia de mi ser que muestr;
claramente que soy hijo de la Escuela Militadéeonautica,
nieto de Berisso, de Boiso Lanza, de Gestido Tydeo.

Rl

El Testamento de Solanilla
por Daniel Puyol Castiglioni

En Montevideo, a los veinte dias del mes de dicembr
de mil novecientos ochenta y seis, estando en pleno goce
de mis facultades fisicas y mentales, hago saber a quien
corresponda, pe&r muy especialmente a la Fuerzérea
Uruguaya, lo siguiente:

Mi nombe completo es &ghington José Solanilla
Berriel, soy nacido en el Sauce, departamento de
Canelones, el dia nueve de marzo de mil novecientos doce,
y resido desde el afio mil novecientos sesenta yoceia!
predio del Mused\emnautico de Montevideo, gracias a
la inestimable genesidad de mi gran amigo y fundagdor
el Coonel Aviador don Julio Mastigalli (Q.E.PD.), de
quien me honra haber sido su mascaao colaborador

En estas Ultimas semanas me ha sido diagnosticado un
cancer de pulmoén en su etapa terminal, debido a mi
arraigada adiccién por el cigarrillo, por lo que dejo al
criterio del Poder Judicial la disposicion, luego de mi
muerte, de los pocos bienes con que cuento, de la manera
que la ley pevé para estos casos.

En mi carera militar llegué al grado de Sgento
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Primero Técnico Especialista en Electrénica eA@cion

Militar primero, y en la Fuerz&éra Unguaya después.

Mi vida profesional se desgullé en el naciente mundo de

las telecomunicaciones sin hilos, en las décadas de los afios
treinta y cuaenta, y sin pecar de falsa modestia, debo decir
que llegué a ser el que mas sabia del tema enugjudy

Los transmisags y eceptoes no tenian seetos para mi,

los sistemas de telégrafos y magitata telefonia y la
television fuesn mi pasion y mi causa, y aln hogasaber

mas sobe estos asuntos que la mayoria de mis colegas.

No fui prédigo en amess, tampoco tuve familia ni hijos,
es por ello que agcio agradecidamente, la inmensa
consideracion que don Julio tuvo para conmigo, al
nombrarme curador de este museo y permitiresalir en
sus instalaciones, en la interseccion de las avenidas
DamasoAntonio Larafiaga e Industria.

Siento por esta casa un carifio muy especial ya que
ayudé en su construccion, y en la obtencion de muchas de
las piezas que se exhiben, y puedo dar fe de la veracidad
de todas ellas, asi como de los hechos que ron€belato
y escribid a lo lago de su vida préspera y fecundami
me toco estar a su lado y compartir con él sus suefios y sus
preocupaciones. Festejamos juntos sus éxitos y lloramos
abrazados sus deatas; por eso luego de su migertodos
mis esfuerzos se orienter a conquistar los objetivos que
él se habia mpuesto en vida y que no tuvo tiempo para
alcanzar

Pero la maxima ealizacién personal y posir logro
de mis desvelos me llegddar accidentalmente ahora,
cuando ya la llama de mi existencia se apaga, tal vez para
gue no me vaya de este mundgyendo que he vivido en
vano.

ok khk ok k K
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Abril de 1973

Los jovenes aspirantes de los grupgsB estan reunidos
en la puerta del anfiteatro donde en unos minutos tendran clast
de Historia de l&viacion.

Como tantas otras cosas en la vida, ese gran salér
pareceria haberse achicado con el tiempo. Si uno penetra en ¢
hoy en dia, seguramente no le causara la impresion de atric
majestuoso que tenia en aquellos afios, cuando recién ingresads
en la Escuela Militar d&erondutica, nos deslumbraba con su
tamafio. Posiblemente esto ocurra porque el tiempo, ademas d
nuestro fisico, ha hecho crecer también nuestras ambiciones,
llegada la madurez todo nos termina resultando pequefio, escas
e insuficiente.

A su frente se desarrolla oblonga y soleada la Plaza de
Armas con sus dos filas de fresnos amorosamente cuidados, d
troncos cenicientos pintados a la cal y hojas brillantes de color
esmeralda desde setiembre hasta mayo; una a cada lado de
eje longitudinal. Bajo el intenso sol de marzo, su cubierta de
asfalto exhala un vaho invisible, pegado al suelo, que hace
reverberar las imagenes de los dormitorios y el viejo casino de
cadetes, alla en el fondo, tan lejos como alcanza la vista. Ella
conserva todavia reminiscencias indiscutibles de foro romano.
Es alli donde ocurre a diario lo esencial de la vida de los jovenes
proyectos de pilotos militares, y también lo extraordinario, aunque
esto, pocas veces en el afio. Fue precisamente en ese lugar don
una vez se uniformaron de parada, para asistir acongojados &
funeral del jefe caido en actos del servicio, y donde en otra
ocasion festejaron alborozados, en espontanea vuelta olimpic:
el ascenso a la divisional “A” de la Liga Universitaria de Futbol.
En ese pavimento grisaceo quedaron grabados para siempre st
suefios mas queridos, sus humildes ilusiones, su sudor y st
perseverancia.

Esa tarde tienen clase de Historia d@v&cion.A la
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distancia se ve llegar caminando a paso lento y renqueando haci
la derecha al Coronéliador Julio Mastrogalli, profesor de la
materia, un sobreviviente genuino de la época de la aviacion
heroicaTrae su portafolios marrén en la mano y sus innumerables
vivencias a cuestas. El lo sabia todo, habia voladagesMoth

y los Waco, habia vivido en el hogértigas, conocio
personalmente a Berisso, a lIbarra, a Gestido y se telefoneab
periédicamente con Larre Bm@s. Su cascada voz, no siempre
diplomatica, contaba las verdades mas intimas Agidaion
Nacional, con el desparpajo de quien, con los afios, ya ha cruzad
todas las fronteras de la discrecion y la prudencia, y expresa su
testimonios a voz en cuello, sin detenerse a considerar que estc
puedan llegar ser bien recibid@bverlo venir es facil imaginarlo

con su casco y abrigo de cuero lustroso, sus botas de monte
acordonadas al frente y su pafiuelo de seda blanca, que vuel
con el viento de la hélice hasta casi la mitad del fuselaje del
Potez XXV de cabina descubierta.

El encagado de afio grita: “jAtencién!”, y todos se paran
firmes. Mastrogalli responde sin detenerse con un saludo militar
casi francés, dejando ver la palma de su mano dereche
oblicuamente presentada hacia el frente.

Detras del Coronel, todos los aspirantes ingresan al
anfiteatro ocupando sus lugares por orden de derechas. Hilaric
Maffini se sienta en la Ultima fila, merecedor de su nimero de
orden cincuenta, en un ingreso de cincuenta y cinco alumnos.

b i i

En el silencio del museo se puede sentirés@ncia del
espiritu siempr inquieto de don Julio. Fue él quien disefié sus
planos con forma de hang&o penso con sus huesos de potentes
columnas de acer recubietos de una dura piel de chapas
acanaladas que sopan desde su cundma globos aarstaticos,
paracaidas e incluso aviones de madera y tela, que en la calma
de eseecinto paece que todavia vuelan. Cuando el viento del
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invierno lo azota desde el sgste, su inmensa caja de
resonancia mduce lagas sinfonias donde destacan agudos
silbidos de flautas y clarinetes, se@btas estuendosas
percusiones de timbales y celestas de fondo. Es que el muse
esta vivo, espira, y en sus salas que huelen a barniz y a aceite
de motoes, lafviacion Nacional se vacuna contra la indéacia

y el olvido de los homeés. Si uno afina el oido podra escuchar
a don Carlos Marader ecitando “Lo viejo aesnautico”, que
resuena desde cada rincon comoerorsin tiempo. El dia que
nos hayamos ido, lo que quede de nogsdso por el mundo de
los aviones posiblemente permanecera ablguadado en su
seno.

No fue sino hasta este afio, en que un jomeiite
Primero Aviador lleg6 una tadte de abril hasta la sede del museo.
Acompafiaba a su amigo etriiente Primey de Seguridad
Terreste Yamandu Benbvatto, que andaba en busca de material
para apoyar su monografia s@biSeguridad y Defensa de
Instalaciones del Curso Elemental de Comando, de la Escuela
de Comando y Estado May#eéreo. Mientras Bentvatto
revolvia libos y papeles, Hilario Maffini, que asi se llamaba el
TenienteAviador, se apoximé hacia donde yo estaba y
decididamente abrio el dialogo haciéndome muchagptas
sobe nuestos aviones y nuests pecursoes, que en mi
condicién de curador del museo, meeguré enasponderMis
vivencias y mis afios me permitierdetectar que habia deatr
de él algo mas que una simple curiosidad, se veia que tenia er
su mente un tema que necesitaba acl&egui pacientemente
el interogatorio segur de que llegado el momento lograria
descubrir exactamente qué era lo que &opupabaA similitud
de la iglesia, nadie viene al museo en busca de algo material.
Es que todo lo que custodio aqui tiene solamente valor afectivo,
espiritual. Nadie pued®barse y poner a la venta el Castaiber
simplemente pque nadie se lo iria a comprgrguienes amamos
ese avion, @ferimos verlo en este lugpreserado en el museo.
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Esto me ha hecho sentir por afios como el siaterermitafio

de la aviacion. Los fieles llegan hasta mi confesionario en busca
de saciar su fe aenautica, y yo me engguw de darles las
respuestas. Soy el intermediario endlos y sus dioses, que
estan dentr de estas pades, son visibles gales, y mirados
desde abajo, que es como se deben mirar los aviones, hast
tienen forma de crucifijo.

ok khk ok k K

-LaAviacién Nacional es lo que es hoy en dia gracias a la
esforzada participacion de nuestros precursores. Esta escuel:
gue abrio sus puertas en Cerrillos en 1913, y se consolid6 en e
viejo Aer6dromo del Camino Pedro de Mendoza en 1916, tuvo
en la persona del Capitan Juan Manuel Boiso Lanza, a su mé&:
destacado piloto y a su primer directddvenes aspirantes,-
prosiguié Mastrogalli, -imaginense por un momento lo que fue
aquella gesta heroica, véanlos a los primeros alumnos reunido:
con el instructor francés Marcel Paillette en el frio del otofio,
teorizando sobre motores, aerodinamica y corrientes de aire,
temas que todavia no estaban lo suficientemente entendidos pc
aquellos afos, y sobre los cuales no habia experiencia alguna, r
textos, ni libros que los trataran, en la descampada soledad de
potrero de Los Cerrillos, o dentro del primitivo hangar de chapas
acanaladas y tirantes de madera, que servia de hogar al viej
Farman, que mas que un avién parecia una cometa gigante, y
pequefio Bleriot de motor rotativo. Eran hombres de espiritus
fuertes, no tengan dudas, enfrentaban lo desconocido con astuci
y coraje, y su intrépida epopeya jamas fue para lograr el
lucimiento personal, todo lo contrario, fue por el
engrandecimiento de la Patria. Creian en el pais y en sus
instituciones, y veian en la aviacion no solamente el arma
defensiva ideal, que acabaria siendo la vanguardia de la Patrie
sino también un medio para comunicar a los hombres, acortandc
las distancias en ese Uruguay de los inicios del ferrocarril y de
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las caravanas de carretas.

En ese contexto destaco la labor del Capitan Juan Manuel
Boiso Lanza, nuestro primer directque fue premiado en todos
los eventos aeronauticos que participd. Hablaba en francés com
los principes, era diestro para el vuelo y corajudo. Habia peleadc
en Masoller y no le tenia miedo a nadfa. creo que
probablemente esto haya sido lo que le costo la vida. La historiz
oficial relata que luego de un vuelo de patrulla de ocho aviones
Nieuport, y cuando ya estaban por aterrizar en la escuela de
aviacion de Port Long, en Pau en el sur de Francia, su avion s
precipité a tierra al entrar en pérdida durante el viraje hacia la
final del campoA mi esto siempre me dejo inmensas dudas;
pude oir hace afios el testimonio de dos suboficiales francese
gue lo conocieron en Pau, de que las cosas pudieron haber sid
diferentes. Personalmente yo creo que lo mataron de un dispar
en la nuca que provino de otro de los aviones de la formacién.
Eso mismo era lo que creian los dos suboficiales, hoy
lamentablemente desaparecidos, sin dejar constancia escrita sob
este asunto.

En Port Long Boiso Lanza era el mejerdieron un tnico
vuelo doble comando y ya lo autorizaron a volar solo, era el que
llevaba y traia aviones desde Paris, cosa que los francese
anhelaban y el propio director de la escuela lo queria como
instructor Imaginense la situacién, un completo desconocido,
proveniente del Uruguay un pais poco menos que ignorado, que
jamas habia combatido en el aire, iba a ser seleccionado com
instructor en la tierra de Garroz, Fonk y Guyner8efaltaba
algo era ganador con las minas y metia las manos como ur
remolino, verdaderamente un fenémeno.

La noche anterior al vuelo fatidico, hubo una trifulca
memorable en el casino de oficiales de la escuela. Salié a defende
al francés D Estrain que era su amigo y combatieron espalda
con espalda contra cinco aviadores franceses que se la tenia
jurada.Aquello fue dantesco, hubo pifiazos a discrecion y
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finalmente los cinco agresores volaron hacia afuera del casinc
por las puertas y las ventanas, lastima que de esto tampoco hay
guedado referencia oficial escrita.

Por eso estoy seguro que lo mataron, el ser humano llege
a ser enormemente cruel y despiadado cuando lo acicatea |
ambicion y el rencoly ademas en aquellos afios los aviadores
morian como moscas, ¢ quién se iba a enterar?, ¢ quién lo iba
reclamar?, nadie, simplemente nadie.

Esta aseveracion proveniente nada mas, ni nada meno:
qgue de la autoridad suprema de la historia dé&vlacién
Nacional, dej6 al auditorio aténito y perplejo. ¢,Pudo haber sido
posible que nuestro primer diregten lugar de morir en un
accidente como siempre se dijo, hubiera sido derribado por los
propios franceses?, y si fuera cierto, ¢ habria alguna vez medio
como para profundizar la investigacion y confirmarlo?... Las
mentes de los adolescentes hervian de pensamientos encontrad
Si alguien se atrevia a acusar injustamente a su director de
negligencia o impericia aeronautica, alli estaban sus alumnos
legatarios para reivindicarlo, para poner las cosas en su luga
algun dia.

Esa clase fue de una solemnidad Unica para los aspirantes
Por primera vez la FuerZgrea se les abria, les autorizaba los
pantalones lgos, y les contaba por boca de su mas encumbrado
investigador uno de sus secretos mejor guardados, una
confidencia perturbadora, desafiante, que ya no iban a podel
olvidar facilmente.

bl s i
Marzo de 1986

—Buenos dias muchachos—, dijo el Mayor de
Comunicaciones y Electronid@obaldo Gurméndez al entrar
al salén, -es un gusto para mi estar hoy aqui y poder impartir la
materia de mi especialidad, correspondiente al Curso Elementa
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que la Escuela de Comando programé para ustedes en este af
lectivo. Le he solicitado permiso al Director para adelantar todas
mis clases a fin de poder terminar la asignatura a mediados d
junio, ya que el mando ha dispuesto que me vaya a Espafia
fines de ese mes, para realizar una maestria en operacion
mantenimiento de radares de vigilancia y equipos de control,
con lo cual si les gusta la electrénica estaran de parabienes, y
gue tendremos clase todos los dias. Esta capacitacion en e
Ejército delAire Espariol me va a llevar no menos de diez meses,
asi que una vez terminadas las clases, posiblemente ya no nc
veamos hasta el afio que viene.

Gurméndez era un personaje muy querido dentro de la
FuerzalAérea y la promocién de Mafi se regocijo, al saber
gue habia sido elegido para darles clase de Comunicaciones
Habia ascendido de tropa hacia mas de quince afios, lo que |
daba, frente a otros oficiales, el handicap adicional de conocer
uno a uno, los componentes de los aviones por dentro. Reconoci
las valvulas, los diodos y los transistores por su nimero de parte
y la funcién especifica por la cual habian sido incluidos en el
corazon de los complejos sistemas electrénicos. Su permanent
dedicacion al estudio, ya desde sus afios como recluta, le habi
servido para obtener por mérito varios cursos de especializacior
en la Escuela Interamericana de Defensa, a orillas del canal dt
Panama.

—Antes de hablar sobre los equipos—, sideidbaldo,—
haremos una breve resefia de los métodos de propagacion de |
ondas de radio que, como todos saben son tres. Primero I:
transmision terrestre en la cual las ondas viajan pegadas a I
superficie del planeta, como sucede con las emisorasvide
Luego tenemos la transmision por linea de vista, que es el cas
de losV.H.F. y las estaciones deMr, a la que les es imposible
superar obstaculos fisicos como montafias o edificaciones. Po
ultimo recordaremos que existe también la transmision
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ionosférica, como los transmisores de. R la cual las ondas
parten del transmisorebotan en la ionosfera y regresan a la
tierra, donde vuelven a rebotar nuevamente hacia el espacio
determinando lo que se conoce con el nombre de distancia de
salto, y que sera mayor o menor de acuerdo a la frecuencia el
gue se transmite, y a la altura de la ionOsfera. Esta es un:
particularidad muy interesante ya que las ondas permanecer
subiendo y bajando indefinidamente entre la tierra'y la ionésfera
a medida que van perdiendo su intensidad, pero sin desaparec
totalmente.Yendo un poco mas lejos, se puede aventurar que
hay comunicaciones emitidas en el pasado que aln permanece
rebotando entre la tierra y la ionésfera sin solucion de
continuidad. Estoy seguro que un el futuro muy préximo, el
hombre podra contar con receptores lo suficientemente potente:
y sensibles como para poder captar transmisiones proveniente
del pasado, en lo que sera algo asi como desarrollar la ciencia d
las paleo-comunicaciones, ¢,quedd entendido?

—Si mi Mayor—, respondieron varios.

A Maffini le brillaron los ojos y una idea tan revolucionaria
como disparatada se le instal6 en la cabeza.

ok khk ok k K

Aunque ya era taie y habia finalizado el horario de
visitas al museo, su conversacion me atraia y decidi seguir
escuchandolo. El teniente Maffini le dio varias vueltas al tema
de los pecursoes y centro su curiosidad selda vida de Boiso
Lanza. Por alli venia la punta del hiloa Yo estaba haciendo
tragar el anzuelo cuando Beatratto se acen con varios libos
en la mano que me los pidiGegtados y se fuen.

Me quedé con pena e intriga de saber qué era lo que
buscaba y de que se hubiera ido con las manos vaciasirPer
curiosidad no duré mucho tiempo, a la noche Hilario Maffini
estaba de vuelta en el museo enesp¥ de color blancordia
con él una Coca Cola de litry medio, un paquete con pizzas
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gue habia comprado en el bar de General €oe Industria, y
muchas ganas de seguir el dialogo.

—Buenas noches mi teniente, ¢,qué lo trae por aca a estas
horas?, por lo visto tiene ganas de degustar algo—, comenté.

Maffini aiin un tanto serio y maial respondi6é de
inmediato:

—Bueno mi sayento primeo, hoy cuando vinimos por
los libros de Defensa de Instalaciones me quedé con el afan de
seguir la conversacion, ya que Bewvatto y yo somos alumnos
del Mayor Eobaldo Gurméndez, quien nos dijo que usted es el
ndmen uno en equipos de comunicacion, antenas y satélites, lo
gue no es poca cosa.

—Teobaldo es un buen amigo y me quilden, por lo que
exagera un poco los conceptos €obmi persona, perpase,
siéntese—, invité.

Dejo las pizzas y ebfresco sole la mesita que uso para
cenar mientras yo aimé un par de vasos y unas\setas. El
ambiente estaba eparado, ahora iba a saber qué era lo que
queria.

—Sabe Solanilla— comenzé Hilario—, tengo uregpnta
adento que arastro desde que era aspirantecién ingesado
en la Escuela Militar déderonautica, algo atravesado en la
garganta que no puedo hablar limente con cualquiera sin
temer que me tomen por loco. C@tamente una vez, quien
fuera nuesw profesor de Historia de lAviacion y su amigo, el
Coronel Julio Mastogalli, mencion6 en clase sus serias dudas
sobe la muete del Capitan Boiso Lanza. El ne@@ la historia
oficial del accidente y pensaba que lo habian matado de un
dispaio que pati6 desde oy de los aviones de la escuadrilla.
De ser asi a nuestra historia oficial le estaria faltando un pedazo
muy impotante, y a esta altura dificil decomponerPei lo
peor seria que tal vez, se estaria acusando a lupstmer
director de un accidente en el que no tiegponsabilidad. La
injusticia subleva a los homis, y los aviad@s desamollamos
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desde jovenes una solidaridad innata con el accidentado ya que,
un incidente le puede ogirra cualquiera y a ese poermpiloto,
nadie estéa dispuesto a defenderlo. Sievdize se vuelve un paria,
las instituciones lo desgcian, al tiempo que los fabricantes de
los aviones y las emgsas de segas, dispondran de ef@tos
de abogados que se ensafiaran contra él hasta el martirio. En
la FuerzaAéra todos sabemos que fue usted el mazcer
colaborador de don Julio hasta el dia de su muerte, y también
sabemos que en las versiones publicasest#mas historicos,
conviene ser muchas veces, mas prudente que veraz, ya que Ic
muetos, mueios estan, y lasefaciones diplomaticas nunca
deben ser descuidadas. He leido cuanto ha llegado a mis mano:
sobe la vida de nuesirprimer diector y hasta he comprado
dos ejemplass del Diario del viaje del Capitan Boiso Lanza en
la biblioteca del Centy Militar, pen alli no hay nada,
obviamente fue escrito para ser elevado al mando superior del
ejército por lo que dificilmente iba a encontrar alli datos sobr
las personas, sus comportamientos y sus emociones, ¢ sabe alc
mas usted sobresto?, ¢qué era lo que intuia el Quoel
Mastrogalli y que nunca pudo confirmar?

La pregunta de Hilario tan décta y sinodeos me dejo
sin respuestas por un instante. 8abia exactamente a lo que el
joven teniente seferia, ese tema lo habiamos tratado mil veces
y era exactamente asi, don Julio sieegey6 que a Boiso Lanza
le habian disparado desde@tie los aviones de esa formacion.

—En ealidad mi teniente, este es un asunto muy delicado,
y a esta altura muy dificil de investigar; peor aun, si
profundizaramos sobrel punto y lograramos determinar que
don Julio tenia razén, pbablemente nadie qué sacarlo a
la luz publica; podriamos estar llegando a aceptar de que por
afos sostuvimos una dad que estaba equivocada, y hasta se
podrian esentir nuestrasetaciones con Francia que hoy son
excelentes.

Entonces Maffini volvié a la cga mostrandome el
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entusiasmo y la conviccion que ponia en este empefio:

—Mire Solanilla, para los aviades esulta decepcionante
gue cada vez que ocarun accidente la opinién publica en
pleno, opte por el camino mas facil, y todo el mundoaaija
culpar al piloto que ya no puede defenderse. Si existe la menor
posibilidad de eivindicar a mi primer diector créame que yo
lo voy a haceren este momento tengo varias ideas en la cabeza
y pienso que es usted uno de los pocos que puede llegar «
entenderme. Lo primergue quisiera vesiempe que eso sea
posible, es toda la coespondencia epistolar de la época con su
familia y sus amigoso¥sé que él escribiagftuentemente a sus
mas cecanos y que firmaba sus tas con el nomier de su
hermano fallecido, Edudp. Es posible que la biblioteca de
Boiso Lanza guale escondido algun seto ieveladora espera
de que alguien lo encueatSi llegamos a poner todos los datos
en oden, y logramos avanzar sabibases cidns y
esclaecedoras, luego con toda seguridad vog@uerir de sus
conocimientos en electrénica, para llevar adelante aygeto
mucho mas ambicioso aun, tanto, que si lo digo hoy podria
resultar tan descabellado que no me animo a comentar ni
siquiera con usted.

Quedé intrigado aunque lagpuesta no me desagradd
en absoluto. Erealidad lo que mas me sedujo fue el entusiasmo
que el joven teniente le ponia a una idea que cuando menos
podia catalogarse de extemporanea, ya que de los hechos qu
se trataban ya habian pasado sesenta y siete afios, eso es mucl
tiempo; peo, ¢qué tal si después de investigar llegaramos a
descubrir algo importante?, ¢qué pasaria si yo mismo, a mi
edad, lograba determinar que se habia cometido vor e
acusar injustamente a Boiso Lanza coresponsable del
accidente que le costo la vida?, entoncesesandicaria al
primer director de latviacion Militar, que era el suefio quimérico
de Maffini, y desde el cielo lloverian las abundantes bendiciones
de don Julio soler mi y mi excéntrico compadete aventuras.
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—Muy bien mi teniente-espondi—, todavia no veo todas
las catas sobe la mesa perme agrada el desafio, a veces los
museos acaban siendo las fesias de insospechadas dades
histéricas, y a eso me debo. La biblioteca del Capitdn Boiso
Lanza es la segunda de la éeina y puede leer libmente todo
lo que alli encuendr, yo estoy siempraqui, como usted sabe
esta es mi casa, asi que no dude en llamarme cuaretpiiera.

Comimos las pizzas y brindamos, por el éxito de una
tarea que se gsentaba dificil e inciéa, con la sonrisa anodina
del astonauta que pde al espacio.

bl O i i
Mayo de 1986

En los dias que siguieron Miaf visitd diariamente el
museo.Traia en el pequefio ball deMespa un cuaderno de
doscientas hojas donde anotaba y confirmaba infinidad de detalle:
una y otra vezTrabajaba lafas horas en silencio frente a la
biblioteca. De a poco Solanilla se fue encarifiando con aquel
personaje entusiasta y discolo, que compartia con él gusto:
similares.

Un viernes de noche cerr6 el museo y se fue a caminar
por Damasd\ntonio Larrafiaga rumbo al Pueblo Ituzaingé. El
confuso proyecto de Mdi lo tenia inquieto, desconcertado,
necesitaba darse un tiempo para pensar y poner sus ideas ¢
orden. Recorrer las amplias avenidas de Montevideo es siempr
un placerPara el que sabe obsepes posible apreciar la vision
futurista y el acertado criterio planificador de los arquitectos que
la proyectaron. La obra de los Petrarca, los Millan y los Fabini,
escrita en piedra y cemento, resiste vigorosamente a la
obsolescencia, y aparece intacta en cada rincon de la ciudad qu
ellos disefiaron hace décadas, pensando en los que vinimo
después. Encendi6é entonces un cigarrillo y se giiinen sus
meditaciones bajo los enormes y afiejos paraisos.

144



Muchas veces se lo habia acusado de ser extremadament
celoso y hasta de creerse el duefio del museo, pero la realida
era otra muy alejada de la mezquindad. El no solamente vivia er
el museo, él vivia por y para el musgbora tenia frente a si a
un joven que lo arrastraba a una aventura que lo desafiaba, per
gue tal vez no tuviera las fuerzas suficientes para cétagr
edades para todo y cuando uno llega a la madurez es tiempo d
dosificar las emociones y serenarse, pero, ¢,queria realmente esc
¢seria razonable plegarse como un adolescente a la loca apues
de Hilario Mafini, o seria mejor hacer valer su condicion de
respetable hombre may@u sensatez y sus canas? Luego fue
mas alla, se vio a si mismo a sus setenta y cuatro afios como u
ser estéril, yermo, sin familia, sin hijos, un arbol que nunca dio
flores, el que siempre hizo lo correcto y lo prudente, ni un
milimetro masY si moria mafana, ¢,qué diria su lapida?... “Aqui
yace el cauto y mesurado Solanilla”, seguramente.

Entre Mafini y Solanilla el dialogo se volvié intenso y
emocionante; sin quererlo el corazén del viejg&ato Primero
se empez0 a llenar de ilusiones que creia perdidas después de
muerte de don Julio. La loca investigacion de Hilario lo renovaba,
le daba una razén para vivir y de llegar a producir algo Unico, un
logro extraordinario a una edad en que ya no lo esperaba. St
hicieron amigos, conformaron un equipo y empezaron a
funcionar coordinadamente en lasgks y aridas tareas de
investigacion.

Entonces un dia, cuando la confianza aventajé a la cautela
Washington le entregé un sobre que fvaflebia cuidar con
esmero.

—Hilario, hace un mes que estamos ordenando toda la
informacion disponible y creo que ya es momento oportuno para
gue usted vea esto. En nuestra blusqueda este documento bie
podria ser considerado como uno de los eslabones perdidos qu
nos estan faltando. Léala pausadamente, se trata de una carta
Boiso Lanza a su amigo el Capi#&hemar Saenz Lacueva y
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repare bien en su contenido y en su fecha. Cuidela con su vida
es necesario y mafiana me la trae por favor

ok ko ok kK
Port Long, 9 de agosto de 1918.
QueridoAdhemar:

No cieas que exagersi te digo que estando aqui, en
la bella Francia, extrafio como un loco nuestra querida
escuelita del Camino Mendoza.l¥s debe haber llegado
el hangar que se compr6 en Bélgica, y lo que supo ser el
campo de una lecheria, debe estar hoy pletérico de ese
intenso wido de motags que para nosais es musica
celestial.

\Vos sabés que yo confio mucho en vos y en esos
muchachos que el mando nos asignd y que son dg fier
buenos aviad@s y mejogs personasAunque falte
presupuesto con gente asi da gusto trab@jeordate
del objetivo principal que nos trazamos desde el inicio,
todo esto esta aun en pafales y debemos mostrarle a la
superioridad, y a la opinion publica, que no se esta
gastando el dinerestatal en vano.

Aqui en Euopa, la aviacion esta definitivamente
consagrada. En eldénte de batalla ya nadie concibe un
reconocimiento a pura caballeria, ni uegtaje de tio
de cafiones sin apoyarse en el medieadtstas noticias
van a tadar en llegar a nuestrpais, pev cuando estuve
en Paris pude ver una filmacién documental sobr
Guynemerque supo ser el piloto del momento aqui en
Francia, que te deja el corazon helado. Decenas de
aviones combatiendo ertellos, en una especie de
carrera de peros y gatos que los franchutes llaman
“pursuit”, para proteger las grandes formaciones de
bombaderos que lanzan sus explosivos sdas lineas
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enemigasAhi esta el futw de la guera y sobe esa
base debemos construir nuestra doctrina de defensa, no
hay dudas.

A Magdalena, aunque esta aqui en Pau, casi no la
veo. Estuvo conmigo hasta hace unos dias en que
resolvimos el tema del alojamiento, y alli quedd instalada
y sola, en su nueva casa. Es que la escuela y leastar
propias del estado de guarme absorben, y me tienen
recluido las 24 horas del dia, como cuando éramos
cadetesA ella es otra que extrafio con locura.

Estando aislado aqui en Port Long, me hice amigo
de un francés que se llama D Estrain que es Capitan de
Artilleria como yo. Es un rico tipo al que le gustan las
carreras de caballos y la nochintes de ayer y con gran
aspaviento, llegd a esta ciudad Mademoiselle
Claudinette, una francesita de pelo amarillo y ojos
almibarados, que cantay baila en los teaty cabantes.
Estaban todos afilados por conquistarla y al debut no
falté nadie, ni el Diector de la Escuela. Claudinette desde
que llegé no le saco los ojos de encima a mi amigo lo
gue hizo enfugcer a varios ya que D’ Estrain es Capitan,
pem recién ascendido. Pace que algunos trasnochados
pretendian que se las cediera como muestra destar
y defeencia al grado, ¢ podésesr?

Como era pevisible anoche apacieion cinco de los
contrariados celosos en el casino de oficiales, a pedirle
cuentas. D Estrain y yo tomabamos un Pernod en la barra
antes de la cena cuando se nos vioreencima. No
tuvimos maseamedio que defendernos, nos pusimos
espalda con espalda gpatimos pifiazos hasta que los
corrimos del casino. Pervarios de ellos quedan
seriamenteegsentidos, a D"Estrain lo insultam de todas
formas y a mi lo mas suave que me dijeiue “indio
con plumas”, ¢te imaginas?
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En fin, mafiana cuatrde ellos vuelan en la formacion
gue tenemos pvista para bien temprano en la mafana,
s6lo espar que los animos se hayan calmado para
entonces.

Amigo, no te abuo mas con mi chacharay te mando
un abrazo grandote que se lo debes hacer extensivo a
todos nuestis camaradas. Para vos y tu familia mis
mejoes deseos y no te olvides de jugarle unos boletitos a
“Pr etty eyes” en Mafias, vos sabés que esa yeguita no
pierde.

Escribime ponto,

Eduado.

b

Hilario leyé aquel papel amarillento en el que la tinta
azul se habia vuelto sepia con los afios, sobre el escritorio de s
cuarto, iluminado por la vieja lampara de lectura que alguna vez
fue del banco del navegante de un Shorts Sunderland, regalo de
aerotécnico doAndrés Barreto. Lo examind una y otra vez con
el animo jubiloso de quien comienza a descifrar un misterio
celosamente guardado por afios. Se sentia Howard ,Cartel
Champollion. El suefio de reivindicar a su director y su busqueda
de semanas, empezaban a dar los primeros frutos prometedore
Era el momento de pasar a otra etapa de la investigacion, un
etapa mas desafiante y comprometida.

b i i i

—Washington, aqui le traigo la carta, realmente estoy
asombrado, tenemos que hablar—, comenzo6 contundentement
Hilario, -no imaginaba que este documento, que es altamente
reveladoy se conservara. Incluso le miré los matasellos,
concuerdan las fechas, todo, es auténtico.

—Miteniente—, respondi6 Solanilla que aun no se animaba
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a quebrar el trato militaryo le dije que mirara las fechas y
leyera bien el contenido, es original, y cuando don Julio la
consiguio, ya cerca de su muerte, redoblé sus esperanzas de lleg
al fondo de este asunto, pero aunque le sobraban ilusiones, |
falté tiempo y murioé sin poder agregar nada mas a este tema.

—Muy bien—, prosiguié Hilario—, lo que vamos a hacer
ahora es llevar adelante un plan que tengo en mi mente, para e
cual necesitaré de su compafiia y su experiencia. Le explicare
brevemente de qué se trata.

Entonces Hilario desarroll6 con todos los detalles la teoria
del MayorTeobaldo Gurméndez sobre la posibilidad de llevar a
cabo una investigacion del tipo de paleo-comunicaciones, y
recuperar mensajes del pasado en la banda de frecuencias c
H.F, debido a los constantes rebotes de las ondas hertziana
entre la iondsfera y la superficie deTlarra.

Al escuchar todos estogamentos, junto con el nombre
deTeobaldo Gurméndez, quien habia sido uno de sus alumnos
predilectos, una sonrisa se dibujé en el duro rostro de este hombr
mayor, poco afecto a exteriorizar sus sentimientos. La idea
incontenible de Mdihi era un aluvién que se le venia encima,
pero que ahora él no iba a dejar pakaracompafaria sin
condiciones, hasta donde la utépica aventura lo llevase, sin
reparar en su privativa cordura, ni en sus afiosque fuera
tarde en su vida, se prepar6 para correr con todas sus fuerze
hacia esa meta lejana e insegura. Sin mas tramite se compromet
con el joven teniente para desarrollar en el museo todas las parte
técnicas del proyecto que intuia.

Entonces Hilario continué con la pregunta que Solanilla
estaba esperando:

—¢,Cree usted que sera posible crear un receptor o aumente
la sensibilidad y la capacidad de recepcién a uno ya existente
de manera que pueda captar sefiales degkb¥enientes de la
escuela de Port Long en 19187, y si asi fuera, ¢seria posibls
discriminar las comunicaciones al punto de detectar las que nos
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interesan y no otras?

El recio caracter del viejo Sgnto se quebrd por primera
vez en muchos afios y con voz entrecortada respondio:

—Mi teniente, es posible, claro que es posible, tengo
toneladas de manuales y todas las revistas especializadas que |
juntado por década&qui no falta un solo nimero de “Mecanica
popular” ni de “Electrénica para todo¥b siempre crei en que
hoy se puede lograr eso y mas aln. En la actualidad es posibl
conseguir todos los componentes que serian necesarios par
incrementar las capacidades de recepcidon del equipo
Hammarlund SP 600, una joya de la electrénica, que esta aqu
en el museo en perfectas condiciones de uso. Es mas, todas I
partes que se necesitan estan en plaza, y esta altura resul
incomprensible que nadie se haya ingeniado para unir las pieza
de ese rompecabezas electrénico. Pero yo sé como hacerlo, teng
el plano completo dibujado aqui en la mente, créame, yo soy el
Unico que puede hacerfhora, un proyecto de esta ergemiura
va a costar caro y aunque tenemos lo principal, igualmente se
necesitaran varios miles de pesos y una paciencia infinita pare
lograr captar las sefiales que queremos provenientes de la escue
de Port LongAdemas, si bien todas las novedades importantes
eran transmitidas por H.Bl Comando General del Ejército
francés en Paris, nada nos asegura que este hecho haya si
comunicado al mando tal como fue, pero creo que de todos modo
debemos correr el riesgo. Si usted esta dispuesto a invertir tiempe
y dinero, existe la posibilidad de que tal vez encontremos algo.
Ya escuch6 lo malo, ahora oiga lo bueno, ademas del
Hammarlund aqui en el museo tenemos el otro componente ma
costoso. Es la antena, habra que comprar varios metros de cabl
pero yo puedo adaptar las parabdlicas del RADAR de precision,
el viejo PA.R., a las necesidades de nuestra busqueda con Iz
certeza de que las podremos orientar con precision milimétrica.
Tenga en cuenta que las transmisiones deddé-realizaron
los franceses durante la gran guerra fueron escasas y todas ¢
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unas pocas frecuencias que yo conozco, eran afos en los qu
casi no se utilizaba la transmision sin hilos, recuerde nada mas
el hundimiento deTitanic en 1912, s6lo el Carpathia escuché el
pedido de auxilio y otros buques que navegaban mas cercani s
enteraron; o la misma torre feif que estuvo a punto de ser
demolida por el ayuntamiento de Paris y se salvo por los servicios
prestados a la Patria como antena receptora de memsajgs.
claro que esto es casi como buscar una aguja en unpesar
estoy seguro de que una vez que empecemos a recibi
comunicaciones del afio dieciocho la busqueda se hara mas faci
Llegado ese momento y con algo de suerte, tal vez podamo:s
reivindicar usted a su directgryo a mi amigo.

Los ojos del anciano brillaban, Hilario esperd unos
instantes a que Solanilla se recuperara de su sollozo y preguntc

—Pero si esto era posible, ¢,por qué razén usted y don
Julio no lo intentaron antes?

—Porque nunca conseguimos un componente que nos
faltd, una valvula especial que habria aumentado la sensibilidac
del Hammarlund exponencialmente y que nunca pudimos
encontrar La rastreamos sin éxito aca y en el extranjero, la
buscamos en las casa de repuestos y en los cambalaches, se
pedimos a los americanos, a los alemanes y a los rusos, per
nada se logré, nunca la obtuvimos. Después de la muerte de do
Julio, tarde aprendi, que esa pieza se podia sustituir por ur
pequefio circuito integrado, pero yo ya no tenia fuerzas para
luchar ni nadie con quien compartir la gloria en caso de lograrla.
Mi amigo se habia ido y yo no contaba con los recursos que se
necesitan para llevar a cabo esta obra. Desde entonces no pien:
en otra cosa, se nos escapo la verdad de entre las manos, p
poco, por muy poco...

—Muy bien,- dijo Hilario—, no hay tiempo que perdste
es el plan: hoy mismo voy a solicitar el préstamo a la Caja
Nacional d&Ahorro y Crédito para comprar todo, mientras tanto
usted hace la lista de todas las partes necesarias. En lo que demc
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la aprobacién del anticipo, buscaremos el lugar apropiado pare
instalar el equipo y haremos un plan de rastreo de sefiales qu
incluya las frecuencias, los dias y las horas en que serd ma
factible la propagacion y recepcion de las sefiales, ¢ de acuerdo

El viejo Sagento era otro, habia rejuvenecido, parecia
un adolescente, tenia un desusado gesto de complacenciay un
chispas brillantes engiendo de sus ojos verdosos, castigados
por el tiempo y las soldaduras.

ok khk ok k K

El lugar elegido para emplazar el equipo de
comunicaciones fue el interior de la bodega de bombas del viejo
bombarderdAT-11, ubicado a la izquierda de la entrada del
museo. En sus entrafias se instalé el Hammarlund y un enorm
transformador que Solanilla fabricé con sus propias manos. Un
grueso cable de alimentacion lo unia al abastecimiento dgeener
eléctrica que venia desde el panel principal de distribucion, y
una marafia de conductores mas finos hacia la antena de
RADAR.

—Es necesario disponer de la mayor potencia posible mi
teniente, no porque queramos hacer un baile, Sino porque a mayc
potencia mayor recepciéon y mejor nitidez en el sonido,- explicaba
el sagento.

Maffini gast6 toda la plata del préstamo en los
componentes electrénicos, cables, uniones, parlantes y otra:
herramientas qu#/ashington habia previsto como necesarias.
En los dias que siguieron, luego de la puesta del sol, parecia qu
el museo despertaba de su atUna intensa labor industrial
era llevada a cabo por los dos socios, en el secreto de un proyec
gue por ahora nadie debia conocer

Se establecié un horario de trabajo minimo de cuatro horas
diarias que comenzaba a las siete de la tarde y que a veces llega
hasta la madrugada. Entonces se dedicaban febriimente a uni
piezas, tender cables y ajustar las conexiones del novedos
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Hammarlund, que ahora modificado, habia sido bautizado por
Solanilla como el R.A.M.M.,, sigla identificadora del Receptor
deAlta Frecuencia Modelo Museo. Con unos pocos ajustes el
receptor cupo exactamente dentro del bomb ba&§Td#l; sus
cables de alimentacion y de antena eran sigilosamente conectadc
de noche y desconectados hacia la madrugada para que n
interfiriesen, ni fuesen descubiertos por nadie durante el horario
de visitas del museo.

Hilario colaboraba con su amigo en todo lo que le era
posible, pero esta era una etapa netamente técnica, por lo qu
Solanilla le pidié que lo dejara trabajar solo. No era un tema de
celos, ni de molestias, era un procedimiento de ahorro dgaener
para mas adelante, cuando se iniciase la extenuante fase de I
escuchas radiofénicas. Para entoncesfiMafeberia estar
capacitado para copiar sin errores los mensajes en codigo Mors
provenientes del pasado.|

Hasta el propid\T-11 pareci6 revivir con la quimérica
aventura de los socios. Se lo veia lustroso, su aluminio y sus
escarapelas habian recobrado parte de su antiguo Esdgara
un avion destinado a cosas grandes, a la hazafa, a
descubrimiento; no en vano habia sido el elegidémomdsen
Lipitor para su gesta antartica del afio 19%6dosados a los
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asientos de sus pilotos, los aflosos arneses aun olian a Old Spic

Al tiempo que en el museWashington soldaba y
componia inverosimiles circuitos, en la Escuela de Comando
Hilario repasaba mentalmente el alfabeto Morse una y otra vez,
mientras el Mayor Prado, profesor de Mantenimiento, repetia
en hipnética letania, las disposiciones generales de la
Reglamentacion 66-1. Completamente fascinado por el
disparatado proyecto, su imaginacion volaba hacia textos que lz
escuela de Port Long le enviaba al comando de la @Grarék,
en enigmaticos puntos y rayas que él debia descifrar en los dia
venideros.

—No se queme la cabeza, mi teniente—, le habia dicho
Solanilla—, los mensajes van a ser faciles de identifiodos
comienzan con el nombre del emjsqre para nosotros sera la
escuela de Port Long en Pau y seguiran luego con el destinataric
o sea el Comando General; asi que sera suficiente con memorize
y descifrar en Morse estos dos elementos, y luego escribir en ur
cuaderno los puntos y las rayas que corresponden al texto de
mensaje-. Hecho esiWashington lo traduciria a lenguaje claro,
en francés por supuesto, y los que apareciesen como interesantt
serian remitidos a Fernando Niaif hermano de Hilario, que
era profesor de ese idioma para pasarlos al castellano. Hilaric
no soportaba el suspenso y por las noches pasaba/espsu
por el museo a visitar a su amigo. Desde la profunda oscuridac
del museo el R.A.M.M. despertaba rejuvenecido de su suefio
de décadas. Solanilla lo manipulaba con puntilloso carifio
paternal, pero todavia iba a demorar varios dias en poder se
probado. Hubo que sustituirle partes oxidadas y hasta sacarle
telas de arafia de su recondita anatomia, con el esmerado cuidac
gue se le pone alas cosas que estan destinadas a una tarea colc
e inigualable. “Este es nuesfipolo 11", decia, pero la maquina
portentosa alin requeria de mas tiempo y mas paciencia, ante |
ansiedad contenida de sus futuros operadores.

Maffini consumia su tiempo en la Escuela de Comando
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sumegido en sus pensamientos y en una expectacion sélo
comparable con la de la sala de espera de la maternidad. Per
una mafiana, al sonar el timbre anunciando el recreo de las onc
encontré un papelito adhesivo amarillo junto al teléfono del
corredor de los salones, en él que el escribiente de servicio habi
apuntado escuetamente:

Para:Tte.1°(Av.) Hilario Maffini De: Sgto.19Washington Solanilla
“Hoy despega ehpolo”

Maffini sonrié al leerlo y tuvo que fabricar una excusa
para sus compafieros de clase intrigados por el enigmaticc
mensaje. Contd ansiosamente las horas que faltaban, y a la caic
del sol llegd como un bdlido al museo para ver con sus propios
0jos la puesta en marcha del R.MRM.

Solanilla era una de esas personas que, aunque de caract
sombrio y retraido, deberia estar sonriendo todo el tiempo.
Cuando la satisfaccion le alcanzaba el alma, su semblante s
iluminaba y en su rostro se podia ver una sonrisa tan grata \
expresiva, que parecia desentonar con su animo frecuentement
opaco. Exultante de alegria, esperaba a su amigo en la puert
trasera del museo. Lo tomo del brazo y rapidamente lo condujo
hasta la panza dar-11 para mostrarle el renovado equipo que
se mostraba reluciente, preparado para la gran aventura.

Una vez hecha la noche, rapidamente los ilusionados
cofrades procedieron a hacer las conexiones con los grueso
cables de engfa, y los mas delgados de las antéiVashington
permanecié dentro del avion e Hilario de pie frente al panel
eléctrico principal del museo, donde debia habilitar el paso de la
corriente hacia el potente transformador creado por Solanilla.
Con una linterna de mano elganto le haria sefiales a su socio
para que, cuando estuviera todo pronto, conectara lgizner
siguiendo el mismo codigo que usan los trabajadores de los
omnibuses montevideanos: un destellgdasignifica parar y
dos continuar la marcha.
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A las veinte horas con veinticuatro minutos todo estuvo
listo dentro deRT-11 y Washington envio su sefial acordada de
dos destellos luminicos. Hilario conect6 el grueso cable y habilito
el paso de la engia hacia el enorme transformadmcionando
la potente llave de corte del tipo cuchilla, que despidié una chispa
azul al producirse el contacto. En ese mismo momento todas las
luces parpadearon por la descomunal demanda, incluso la
amarillas, de gas de iodo, del cantero central de la avenida
DamasaAntonio Larrafiaga, ante el asombro del improvisado
operador eléctrico. Méifi corrié hacia efT-11 donde a Solanilla
le brillaba la cara de la emocion, en la tenue penumbra de la
bodega de bombas, palidamente iluminada por la luz del dial
del R.A.EM.M. y por una lamparita de doce volts que colgaba
del techo. En el vientre del viejo bombardero, ahora convertido
en sala de radio, el viejo Hammarlund volvia a la vida; su voz se
volvia a escuchar tan clara como hace afios y sus oidos estab:e
prontos para proyectarse hacia lo lejano, hacia el nacimiento de
las comunicaciones sin hilos. Los socios festejaron alborozados
las primeras sefiales de radio que se captaban con total clarida
en la banda de H.Rhora la labor del viejo sgento iba a ser
fundamental. Seria necesario analizar el espectro de alte
frecuencia, definir correctamente los horarios de mejor captacion,
eliminar perturbaciones, orientar la antena con precision
quirigica y tener fe, mucha fe.

En los tres meses que siguieron trabajaron noche tras
noche sin desmayos, desafiando al frio y al cansancio sin obtene
espirituAl igual que el peregrino que camina hacia La Meca, a
los amigos los conducia la fe, nada explicable ni racional, era
una pequefia epopeya moderna en la que solo ellos creian, y gL
no estaban dispuestos a abandonar al primer contratiempo. Cad
tanto el R.A.BV.M. recibia inequivocos mensajes del ayer que
los socios festejaban con alegria desbordada, como aquella noct
en que lograron captar la version completa de Lili Marleen, una
canciéon emblematica entonada por todos los soldados durant
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la Segunda Guerra Mundial, emitida por Radio Hagdo@n
épocas delercer Reich, luego de un comunicado a la poblacion
del Oberkommando d&vehrmacht/OKW

\or der Kaserne & dem goRRen or
Sand eine Laterne Und steht sie noch davor

So woll'n wir uns wieder seh'n Bei der Laterne woll'n
wir steh'n

We einst Lili Marleen.
Unsee beide Schatten Sah'n wie einer aus
Dal3 wir so lieb uns hatten Das sah man gleich daraus

Und alle Leute soll'n seh'nafh wir bei der Laterne
steh'n

We einst Lili Marleen.

Pero todavia estaban lejos, faltaba mucho por recorrer

Washington a esta altura no reparaba en horarios ni
sacrificios, su vida habia cambiado definitivamente y la dura
labor de la vigilia nocturna parecia reanimarlo. No obstante su
semblante se veia deteriorado por el esfuerzo fisico y tosia &
cada rato. Hilario se preocup6 por su salud pero el vigjersar
simplemente no le hizo caso. Llegado setiembre Solanilla
optimizé sus célculos al méximo y una noche clara de luna
creciente, logré una orientacion de la antena que permitio captal
por primera vez inequivocos mensajes de la guerra de 1914
Ahora sentian que por fin, estaban més cerca. Depurando I
recepcion y eliminando el ruido de las degaarestéticas, alla
abajo, casi inaudibles, estaban los mensajes en Morse de la Grar
Armée.A partir de ahora la tarea seria definir los mensajes
deseados, copiarlos en Morse, descifrarlos al francés y enviarlo:
a Fernando Méhi para que los tradujera. Este ultimo esfuerzo
fue desmesurado y brutal. Infinitas veces vencieron el frio y el
suefio entre termos de mate y reparadoras tazas de café que
alternaban para calentgrequirieron de los conocimientos del
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profesor de francés cientos de veces. Pero los resultados desead
demoraban en llegar

Hilario, el mas entusiasta de los dos, cay6 en depresién y
vio decaer sus fuerzas ante la enorme magnitud de la tarea y lo
resultados inciertos. De pronto su animo se habia debilitado y
por primera vez crey6 estar corriendo alocadamente atras de un
guimera inalcanzable. Entonces unatarde, a la salida de la Escue
de Comando, tom6 Mespa y se fue hasta la Capilla de Lourdes
enla esquina de la avenida Riveray la calle Michigan en Malvin.
Cuenta la historia que Yéirgen Maria se le aparecié a una nifia
pastora en una gruta, en Lourdes, un pequefio poblado del su
de Francia, muy cercano a donde estuvo emplazada la escuel
de Port Long en Pau, en febrero de 1858. Desde entonces ¢
venerada alli y en todo el mundo y es reconocida por escucha
los ruegos de sus fieles.

Maffini ingresé por la puerta de la derecha de la nave
principal de la pequefia iglesia iluminada desde los seis
ventanales, mas altos que anchos, que miran al norte, hacia |
avenida Rivera. La luz del sol penetraba en la penumbra del
templo, haciendo visibles las minUsculas particulas de polvo que
la imperceptible brisa levantaba del suélta en el fondo un
Jesus crucificado presidia esa capilla dedicada a su madre.

Hilario se arrodillé y rez6 en el noveno banco de oscuro
roble pidiéndole a I&irgen que le enviara una sefial, tan sélo
€s0, un rastro, un vestigio de que estaba siguiendo el caminc
correcto y no corriendo detras de una entelequia alocada.

Alli permaneci6 por espacio de quince minutos sgiter
en profunda oracion, antes de ponerse de pié para mirar fijamentt
la pequefia figura angelical de marmol, coronada por doce
estrellas. Camind hacia el extremo derecho del banco de mader
donde la luz de la tercera ventana iluminaba la placa de bronce
tan comun en estos muebles, que identifica a quien lo ha
obsequiado a la parroquiAlli Hilario, con el corazén
conmovido, pudo leer la pequefa inscripcion grabada en el
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bronce que decia:

“Magdalena Bellinzon de Boiso Lanza y Familia”

Al ver esto Mdfini cay6 de rodillas y beso la placa donada
nada mas, ni nada menos que por la esposa de su primer,directc
aquel a quién dedicaba su mayor esfuerzo. La sefial le habi:
llegado antes de lo esperado y colmado de nuevo entusiasmc
corrié hasta el puesto de venta de flores, ubicado en la placite
frente al Club Malvin, donde compré un ramo gigante de
clavelinas, que deposité en el florero a los pies de la santa madr
del nifio Jesus.

—Esto no lo voy a comentar con nadie, ni siquiera con
Solanilla, porque van a pensar que estoy loco— se dijo, y sali6 er
suVespa a toda velocidad rumbo al museo, con la conviccién de
gue ahora el éxito estaba cerca.

Y asi fue, en menos de dos semanas comenzaron a captz
mensajes de la escuela de Port Long fechados en agosto de 191
hasta que un dia, entre el ruido estridente de las dascar
estaticas, pudieron rescatar un informe en partjdelgrado el
dia once y que Fernando Maf tradujo asi:

St Inspector General de L'Armée de [air:

Cumplemeapottar a Usted que en el dia de ayer diez de
agosto de 1918, un avion del tipo Nieuport, perteneciente
a la escuadrilla de entinamiento de esta escuela, se
precipité a tiera pediendo la vida el Capitén del egto
uruguayo Juan Manuel Boiso Lanz#os La autopsia
practicada por el Doctor Henri Du Bois identifica heridas

y quemaduras en el setenta por ciento de su cuerpo, y un
impacto de bala en laegion occipital izquieta sin
orificio de salida. ®p. Ampliaré cuando tenga mas
detalles. ®p.

Saluda atentamente, Jaques Champagnat, Comandante
Director Sop.

Con el mensaje en la mangashington e Hilario
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festejaron abrazados. Rieron hasta las lagrimas emocionados pc
el logro de su mayor esfuerzo, de la exitosa gesta nacida de
coraje y la determinacién de dos hombres que creyeron en ur
suefio de justicia, y qgue nunca abandonaron. Los ojos empafiadc
del viejo sagento se dirigieron hacia el banco donde todas las
mafianas se sentaban a tomar mate con don Julio. Hasta alli fu
caminando despacio y con un gesto de ternura dirigido hacia e
MasAlla, acarici6 el respaldo y repitio varias veces en voz alta:
“tenia razon mi Coronel, lo logramos, lo logramos”.

b

Hilario reunio toda la informacion y redact6 el fruto de
sus esfuerzos, siguiendo el formato de soluciéon de problemas
Robustecido en su mas profunda conviccion, le sugirié a su
compafero de aventuras que si ese trabajo era aceptado con
su tesis final de graduacion en la Escuela de Comando y Estad
MayorAéreo, entonces quedaria para siempre constancia escrit:
de los hechos y consecuentemente se habria acumulado suficien
evidencia, oficialmente admitida, como para reescribir los libros
de historia de la aviacién, con la verdad que don Julio sabia y
gue ahora veia la luz.

Washington estuvo de acuerdo y cuando el borrador
estuvo pronto, él mismo lo pas6 a maquina con tres copias &
papel carbonico. La tesis final relataba en 165 péginas todo e
proceso técnico y documental, seguido por los dos amigos pare
lograr los resultados propuestos al inicio de la investigacion.
Alli se describia pormenaorizadamente todo el plan, detalle por
detalle, y se sustentaban con firmes evidencias las conclusione
a que se habia llegado. Desde el punto de vigtemantal el
trabajo era solido y resistia todo tipo de andlisis por minucioso
gue fuera; la Unica objecion que se le podia plantear era que €
mensaje que viajé por el tiempo, hasta los sensibles parlante:
del R.A.EM.M., era irreproducible en ese momento. Para
volverlo a escuchar y certificar su autenticidad, seria hecesario
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formar una comisién “ad-hoc” que se eigeese del tema, y que
deberia estar dispuesta a pasarse todas las noches de los proximm
tres o cuatro meses, junto a los dos radio-operadores en la panz
delAT-11, a la espera de interceptar por segunda vez el mensaj
proveniente del pasado.

El lunes siguiente Hilario compil6 el trabajo original y
Sus tres copias en cuatro carpetas prolijamente encuadernadas
numeradas, siguiendo las normas de la Escuela de Comand
para la produccion de las monografias finales de graduacion. Lc
guardo con cuidado en su portafolios y se dirigié a la reunién
gue tenia fijada con sus compafieros de tesis, a las cuatro de |
tarde en la casa d@eniente Primero d&dministracion
Adalberto Ruglio.

Alli lo esperaban ademas sus otros dos compafieros de
tarea, elfeniente Primerdviador Mauro Lugano y dleniente
Primero déAdministracion Jaime Luis Nogueira, quienes junto
con Ruglio y Mafini debian redactar el trabajo final de
investigacion y tesis en equipo, que a esa altura venia atrasad
muy atrasado.

El tema propuesto en principio era la creaciéon de una
oficina de asuntos juridicos para atender las necesidades de
Personal de la FuerZsérea, dado lo caro y complejo que
habitualmente son estos servicios. Pero todavia ninguno de lo:
cuatro habia escrito una sola linea sobre el punto. Entonces
Hilario les propuso cambiar el tema y usar el trabajo que llevaron
a cabo junto a Solanilla como tesis final del grupo, convencido
de su virtud y su contundencia, y de la comodidad adicional que
significaba tenerlo ya redactado y con las tres copias exigidas.

Sentados alrededor de la mesa del comedor de Ruglio
todos escucharon una y otra vez laguarentos de Ménhi,
mientras el duefio de casa luchaba denodadamente por conten
la hiperactividad dalejandro, su hijo de seis afios, que circulaba
a toda velocidad en su patineta, atropellando los muebles vy
haciendo tambalear los retratos y los floreros.
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Terminada la exposicion Hilario requirié la opinién de
sus companieros.

—Bueno—, comenzé Lugano—, yo creo que mejor que eso,
deberiamos hablar sobre algo no tan técnico sino mas cultural
tal vez los pintores impresionistas famosos, por ejemplo, ¢,qué
mejor que rescatar a Renaivan Gogh, a Gaugin?, y comenzar
la exposicion con una frase agiéa, palmaria, que atraiga la
atencion del auditorio, algo asi como el viejo proverbio arabe
gue dice: “cuando llegues a tu casa pégale a tu ,ntujeo
sabras por qué, ella si”; algo aplastante, eso es lo que se necesil

Los otros tres compafieros quedaron en silencio al oir
semejante propuesta que batia los records del absurdo y €
disparate, superando con creces el extravagante planteamient
de Mafini.

Seguidamente se escucho la posicion del duefio de cas:
gue se expreso en estos términos:

—Bueno, yo creo que para este trabajo deberiamos...
jAlejandro, veni para acd!, jsacé el gato del horno, guri del diablo,
te voy a matarl...

Jaime Luis Nogueira los escuchaba sin inmutarse,
haciendo gala de su caracteristica flema britanica heredada d
su abuela venida al Uruguay desde la Sajonia profunda, mientra:
se acariciaba la comisura de los labios con sus dedos indice
pulgar Cuando sus comparieros quedaron en silencio y Ruglio
consiguid sujetar Alejandro, Nogueira se limité a decir:

—¢erminaron de decir barbaridades manga de orates?,
ustedes estan rematadamente mal de la cabeza, y a esta alt
son los candidatos ideales para sustituir @res Chiflados por
el impresionante volumen de barbaridades que son capaces d
generar en un minuto. La tesis va a ser sobre la oficina de asunto
legales para el Personal de la FuBea@a como estaba previsto
y se acabd, ¢oyeron?
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Por méas que Hilario insistid, no hubo manera de hacerlo
cambiar de opinion.

Esa misma tarde y evitando llamar la atencion, Solanilla
fue a la consulta médica en el Hospital Militar por el dolor en el
pecho y la persistente tos que lo aquejaban desde hacia varic
dias. Cuando en la noche Hilario regreso6 al museo le pregunto

—¢Me hizo caso? ¢ Fue al médico? ¢,Qué le dijo?

—Bueno—, respondid/ashington—, no le gustdé mucho la
tos crénica que tengo hace tiempo y me mandé a hacer varios
analisis esta semana, y a usted ¢,cémo le fue con sus comparier
de tesis?

—Mal Washington, mal, no quisieron ni saber de elevarla
a la superioridad como trabajo final, pero usted sabe que yo nc
me entrego facilmente, mafiana mismo iré a hablar con el Jefe
del Curso, el Director de la Escuela, el Jefe de Comando o el
Comandante en Jefe si es necesario, alguien debe leer esto.

b i i

En los dias que siguien Hilario fue unay otra vez con
tozuda insistencia a psentar nuestr trabajo a todas las
autoridades de la FuerzAérea, y hasta a ldAcademia de
Historia Aeronautica del Unguay peio sin ningln esultado
positivo. Donde eran corteses le decian que no tenian tiempo
para eso, y donde no lo eran lo despedian por loco y lo sacaban
a patadas.

Cuando llegé noviembrel médico, con todos los analisis
a la vista me diagnosticé el cancer de pulmén en fase terminal y
me dio tes meses de vida. La enfermedad me trae mal, me he
hecho pedler peso y ya no soforlas nauseas ni la tos, que no
se me va ni con jarabe ni con whiskyn asi he mmetido
nunca quejarme y sogar con dignidad los rigas de la agonia.

Entonces viendo que todas las puertas se cerraban, decidi
guadar el R.A.BM.M., el transformador y todo el cablerio, en
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una caja de madera al lado del Potez Xa&6n que don Julio
amaba. Estaba cea la Navidad y le pedi a Hilario que me
llevara en la ¥spa hasta el Cementerio del Mor

La tarde era soleada y algunos ¢ercantaban sobrel
pasto coto del tereno despejado. El despliegue de obras de
arte a lo lago de las amplias avenidas es gratificante para la
vista y el alma. Muchas veces me hegpntado por qué razon
las estatuas mas bellas las tenemos que venir a admirar en ur
lugar tan ligube como este, en lugar de tenerlas expuestas en
los paques y las plazas de la ciudad, tanta belleza aqui donde
casi nadie la apcia, algo ironico, contradictorio.

Nos apeamos énte al Pantedn de la FuerZe&érea y
Maffini me ayudo a bajar los escalones erlas imponentes
paredes de granito negr Ya mis fuerzas han empezado a
flaguear y me tiemblan las manos y las piernas. Sostenido por
el brazo de mi socio, medité unos minutest& a la fachada
principal del enorme mausoleo, mientras buscaba el lugar de
reposo de don Julio. Entoncesyidencialmente encontré una
ranura, un delgado intersticio emtilas losas de piedra, justo
sobe el lugar donde una placa dednce decia: “Coonel
Aviador Julio Mastogalli”. En ese momento le pedi a Hilario
gue me alcanzara el trabajo original de la tesis, eoifiljie una
por una las 165 hojas que foera parar en la oscuridad del
otro lado, diectamente sobrsu féetro.

Cuando terminé senti unagbanda paz espiritual.uve
la ceteza de que mi amigo habiacibido el mensaje con
beneplacito. Entonces miré al cielo y le dije:

-Don Julio, aponte el mate que una mafiana de estas iré
por alli a visitarlo.

Sagento 1° Técnico Especialista
Washington Solanilla
(luce firma)
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Polidoro
por Daniel Puyol Castiglioni

La historia que voy a contarle a continuacion ha llegado
a obsesionarme profundamente ocupando su sustancia y su
derivaciones, un lugar preponderante en mis pensamientos
diarios, no en una disyuntiva de creer o no ¢80 en una
rémora de convicciones en pugna, lo elevado enfrentado a Ic
banal, lo justo a lo arbitrario, lo real a lo quimérico. Debido a
ello le rogaré su mayor apertura intelectual y su ponderacion al
analizarla, por la severidad de sus conclusiones y la trascendenci
de los valores en consideracion.

Debemos tener mucho cuidado cuando se juzga
ligeramente a las personas o cuando, inmerso en la opinién de |
comunidad, uno acaba cediendo a la facilidad de un fallo
condenatorio apresurado, casi siempre fundamentado en el sent
popular y no en la razén o la evidenddios atras cuando
prestaba servicios en la Escuela MilitaAdeonautica por poco
caigo en esta torpeza, en perjuicio del Sub-oficial Mayor
Aerotécnico Polidordramburu, a quien todos consideraban
un delirante y un fantasioso irredento, sin jamas haber escuchad
sus conceptos, ni haberle concedido la oportunidad de justificarse
Nada de eso era asi, la verdad me fue revelada con el tiempc
Polidoro no alucinaba, era realmente un visionario, un adelantadc
a su época, que al igual que Copérnico y Galileo, resultaba
incomprendido por los hombres de su tiempo.

Simpaticé con él desde el momento mismo que lo conoci
cuando yo no era mas queAspirante recién ingresado, y él ya
portaba escuadras de @amtoAerotécnico sobre su uniforme
siempre impecable, donde nunca faltaban los anteojos Ray-Bar
modeloAviador de gota mediana, ni el reloj Seiko Navigator
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Timer, marcas de grifa infaltables de quien quisiera exhibir su
condicién de miembro activo de la Fuefgrea de aquellos
afios. Parado bajo el intenso sol del mediodia, sus lentes
macartuescos despedian brillos dorados que destellabatr
reverberantes, bien visibles desde cada rincén de la plaza d
armas. Su escasa estatura y su andar de paso corto le habi
reportado el mote de “el Pollito”, mas que nada para diferenciarlo
de otro, mas corpulento y desabrido al que le decian “el Pollo”.
Polidoro tenia la actitud de los auténticos sabios, defendia sus
convicciones en voz baja sin que nada ni nadie fuera capaz d
enojarlo ni de sacarlo de sus casillas, por mas apasionado qu
fuera el debate. En su charla siempre amena, se mostrab
plenamente conforme con su vida y no ocultaba la satisfaccion
con ese destino, forjado en el esfuerzo personal y en la
perseverancia, que lo habia llevado a recorrer con singular éxitc
el empinado camino del escalafén de tropa. Con el tiempo me
fui encarifiando con este personaje entusiasta y emprendedol
de palabra facil y gesto franco, afincado desde siempre en g
Jefatura de Estudios, acaso el lugar mas circunspecto de I
Escuela, hasta con remilgos de monasterio jesuita, porque los
militares y los curas no somos iguales pero nos parecemos. Er:
su reino la bedelia, los salones de clase, la imponente bibliotec:
y el viejo anfiteatro que compartia con Zunzunegui el peluquero
y con Larrouget el técnico operador del cine. Los tres juntos
parecian los personajes de un cuento de hadas; bajito y con e
pelo blanco Polidoro, alto, gordo y risuefio el Zunzu y flaco,
narigén y de orejas abiertas Larrouget.

Afios después de mi egreso una inesperada orden de
Comando General vino a depositar mi existencia en la Escuele
Militar de Aerondutica, con el tormentoso deber de comandar
una seccion de cadetes del Curso Profesional, lugar donde s
trabajaba a destajo muchas mas horas de las que habia qu
cumplir en otras repatrticiones del Instituto, sin mas recompensa
gue la que otgra la satisfaccion del deber cumplido. Cuando
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mis obligaciones en el Cuerpo Alemnos fueron bajando en
intensidad pude encontrar ratos libres en las tardes que destinak
para huir del hastio, y escuchar de boca de Polidoro sus
incontables vivencias y sus historias, que algunos desprevenido:
se apresuraban a calificar de irreales.

—Vos sabés que un dia hace muchos afios, yo me
encontraba tomando mate en el banco de Operaciones qu
entonces quedaba en el edificio seis por cuarenta, al lado de
hangar viejo que hoy es gimnasio, cuando de pronto vi que un
DC-6 de Iberia venia directo a aterrizar en la cabecera 18. Comc
yo sabia que en Carrasco también habia otra pista 18-36
enseguida me di cuenta de lo que estaba pasando, me dije: “n
hay mas que cuando el piloto perforé la capa de nubes bajas
confundié la Escuela con Carrasco y viene derechito a aterrizar
en la 18-36 de nosotros que apenas tiene 800 metrogale lar
Imaginate nada mas el desastre que iba a ser aquello, al inmen:s
Douglas no le alcanzaria la pista para frenar e iba a terminar
haciéndose afiicos fuera de la zona regularizada, e incendiandos
entre las piedras de la cafiada del camino de Pérez. Entonces n
armé de valgrme subi al jeep de Operaciones y sali a toda
velocidad hacia la pista con un trapo rojo en la mano que arrebat
en el apuro de la seccion Paracaidas. Manejé como un loco po
el taxiway y al llegar a la 18-36 doblé decididamente hacia la
izquierda y lo enfrentdlli venia él, era un monstruo enorme y
plateado volando bien bajo, ya casi tocando las pajas de colas d
zorro y resuelto a aterrizalo mientras tanto, agarré fuertemente
el volante del jeep y no me aparté ni un milimetro de la raya del
centro, y en medio de la angustiante situacién, agité con todas
mis fuerzas el trapo colorado. Recién en el Ultimo instante el
piloto alcanz6 a verme e inicié la maniobra de aproximacion
frustrada cuando las ruedas casi tocaban el suelo. El jeep qued
justo en el medio del tren principal que pasé por sus costados
apenas a centimetros, el viento poderoso de las cuatro hélices
plena potencia me vol6 el poli y los lentes Ray-Ban, y hasta
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acabé tosiendo por el olor a humo del escape de los motores
Cuando regresé a Operaciones todos me aplaudian y me
abrazaban por mi temple y osadia. Esa misma noche llegé ¢
casa un telegrama colacionado de felicitacién y agradecimiento
del presidente de la compafiia en Madrid, diciéndome que por
haberles salvado la vida me concedian pasajes en lberic
ilimitados, a cualquier parte del mundo para cuando yo quisiera;
pero viste, con mi sueldito de milico es dificil irme de viaje, y
ademas si me vpycon quién dejo el perro?

Eso fue verdad, yo lo sabia, la misma historia me habia
llegado por rumores de otras personas que en su afan po
denostarlo se ensafiaban con él diciendo que era otro product
refinado de su mente sofiadora. Nada de eso, yo confiaba en n
amigo y confidente, y estaba seguro de que el tiempo le iba a da
la razon, todos iban a terminar redimiéndolo publicamente
después de tantas calumnias y falsedades en su contra.

Las noches en la Escuela tienen algo de magico e
inspiradorAl recorrer los senderos de pedregeihdre el olor
pegajoso del horno de ladrillos, la mente vuela por el espacio y
uno se descubre abstraido hollando el mismo césped que en algt
momento pis6 eArc en Ciel de Jean Mermoz. En la oscuridad
mas profunda se alcanza a divisar su silueta curvilinea estacionad
frente a la linea de I@sger Moth, que se recorta difusa sobre la
luz mortecina del boliche de Lazo. Es que este suelo es sagrad
para la aviacion, estos pastos estan bendecidos por nuestrc
antecesores quienes comandan desde eAMéasuestra suerte

y nuestro destino.

Polidoro sabe mucho
acerca de estoy algo se

; - le escap6 un dia
W mientras tomabamos

café en la bedelia, pero
; de que se trataba de un
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asunto reservado, algo privado a lo que yo no podia acceder
Entonces mientras me deslizo en mi caminata nocturna, aguzc
los sentidos que me traen ruidos y luces lejanas. No sé por qu
razon varias veces, interrumpiendo el silencio de la noche, he
escuchado las estrofas de la marcha Mi Bandera coreada a pler
pulmén por mucha gente y saludada después por una salva d
aplausos. He seguido con curiosidad el rumbo de donde proviene
esa musica que parece que sOlo yo la oigo, y he logrado
determinar que es desde dentro del anfiteatro que, aunque a e:
hora debe estar cerrado, da la impresion de que vibra y ocurrel
en su interior cosas tan extrafias, gue no me atrevo a comente
con nadie. Es una insensatez, nadie me va g aneevan a
tratar de loco, ya no sé qué haa#lo Polidoro en su infinita
sabiduria, puede llegar a comprenderme, el dia que junte
suficiente valor iré a hablar con él y le contaré todo.

Esa tarde me dejé hablar todo lo que quise y me escuchd
pacientementéAl finalizar mi discurso cerré la puerta de la
bedelia y respondio:

—Muy bien, al fin tenemos otro iniciado, hacia tiempo
gue no aparecia ninguno, bienvenido al clan.

—¢,De qué me estas hablando Pollito?, no entiendo nada
¢qué es eso de los iniciados?

—Bueno, como te imaginaras es algo secreto que no este
al alcance de cualquier persona. Seguramente vos fuiste elegid
porque debes ser instructor de vuelo, ellos consideran muy bier
a los instructores que contindan su tarea ado lde los afos.

—Si Pollito, asi es, soy
instructor pero no entiendc
nada, decime quiénes sc
ellos y de qué se trata.

—Muy sencillo, lo que
VOS ves Y 0is son sefiales,
Escuela esta llena de ellex
gue sélo los iniciados soma
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capaces de verlas e interpretarlas. ¢ Nunca te fijaste que el relc
de la plaza de armas esta siempre detenido en las cuatro y die
y por mas que lo reparan anda un poco y siempre se termine
parando en esa misma hora? Bueno, eso no ocurre por casualida
es por una razon historica y representativa que en tu condicior
de recién iniciado hoy te voy a revelase reloj nunca marcara
otra cosa que las cuatro y diez porque fue esa la hora en qu
Boiso Lanza y Berisso acordaron despertarse mutuamente, par
iniciar su célebre vuelo en Farman desde Los Cerrillos hasta
Playa Malvin, en ese instante historico los aviadores uruguayos
demostraron al mundo que eran capaces de volar solos, con st
propias alas, alli comenzé todo; ya lo viste, simple y expresivo,
enigmatico para quien nada sabe. Sucede que este edificio, qu
acaba siendo un claustro, también tiene su iglesia para atende
los asuntos espirituales, y esa catedral no es otra que el anfiteatr
La preside desde lo alto su reloj emblematico y es alli dentro
donde suceden las cosas extrafias que las almas puras y libres
prejuicios son capaces de ver y tsifcomo vos me lo contaste,
pero Unicamente en las noches de luna llena. Esa noche en gt
se forma la luna compleltey asambleas multitudinarias dentro
de ese recinto. Entonces el anfiteatro se llena de gente, viene
todos, todos los que fueron directores, generales y brigadieres
invitan a sus amigos, que se congregan en una celebracion intim
y carismatica que solo los iniciados pueden ver y partjsigar
la que estos benefactores del instituto le dan érdenes desde ¢
Eterno al Director de la Escuela para conducir mejor sus destinos
empleando mensajes que yo mismo, en mi condicion de iniciado
escogido, transmito puntualmente a las cuatro y diez de la tarde
del dia siguiente en su despacho, y que nadie hasta el dia de hc
se ha atrevido a desobedegarque el poder y la autoridad no
vienen de los hombres, vienen de lo alto a través de sus hijos
dilectos. Luego siguid.

—Mira no mas, la ultima luna llena fue el jueves pasado.
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A las once de la noche Selene brillaba enorme en el cielo. Ese
dia no me fui a casa y me preparé para asistir a la reunién de lo
iniciados en la que se iba a tratar un tema importantisimo.
Puntualmente todo estuvo preparado para una celebracion d
gala especial, Larrouget se emgade todos los detalles; habian
alfombras rojas en ambas puertas de acceso, el escenari
engalanado con el enorme telén de fina pana de Persia colo
azul Francia, adornado con dos formidables canteros artificiales
de rosas blancas y rosadas, y sobre el viejo tocadiscos Phillips e
afejo disco de pasta que de un lado tiene el Himno Nacional y
del otro la marcha Mi Bandera. Ellos mismos eran amigos de
los maestros Useray Bonomiy es por eso que prefieren la march
que cantan a coro. Desde siempre la Escuela Militar de
Aerondutica desfila y desfilara al son de sus notas, esto es alg
gue se resolvié hace muchos afios en otro congreso de luna llen:
te explica algo, ¢ verdad?

—Si, ahora caigo, esa es la musica que escucho por la
noches—, respondi todavia incrédulo.

—El Zunzu, que habia dejado su maquina ceroy sus tijeras,
vestia de frac y recibi6 a todos los invitados en la entrada, quiene:
llegaron ataviados de rigurosos uniformes de gala y les entregc
unarosa a cada uno, iguales a las que estaban sobre el escenal
Era un espectéculo vistoso e increible. Habian uniformes azules
y gris pizarra, gorras navales, quepis franceses, charreteras d
nudos hungaros y hasta casaquillas verdes abotonadas a Ic
costados; sobre las que brillaban resplandecientes las centene
de condecoraciones que ellos supieron ggrera honra y
prestigio de todos nosotro&.las doce de la noche Marcel
Paillette que presidia la asamblea por ser el director mas viejo,
dio orden que se ejecutara la marcha Mi Bandera que todos
cantaron y aplaudieron con entusiasmo. Luego se hizo un silencic
convocante y en su espafiol de erregadkas anuncié: “Amigos,
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para la noche de hoy tenemos un anuncio muy especial que I
trae una persona muy apreciada por todos nosotros, para ell
demos la bienvenida a nuestra querida amiga Delfa Ferreira, jle
mujer alada!”. En ese momento las luces de la sala se atenuaro
y Delfa ingres6 al recinto de la mano de Larrouget, alumbrada
desde lo alto por el reflector que la iluminaba a pleno de pies a
cabeza, era una escena Unica, magica y teatral como sacada
una pelicula det8ven Spielbey. Estaba bellisima, era una venus
deslumbrante cuando entré al salébn caminando elegantement
sobre la punta de sus pies, tal como la ves en la estatua, mientre
su piel de seda brillaba ante los ojos de todos con luz propia y
destellos de cristal de Bohemfainque estaba completamente
desnuda nadie miraba su hermosa figura con procacidad o col
lujuria, ni pensarlo, una simple cavilacion libidinosa hacia la
soberana de lAviacion Nacional, seria considerada un gesto
impuro y por lo tanto prohibido para los iniciados que se limitaban
a admirarla reverentemente con fraternal devocion. De su espald:
nacia el par de enormes alas blancas que Belloni gqtara
siempreAl pasar por mi lado sus suaves plumas me acariciaron
con infinita delicadeza y amor maternal. Nadie es capaz de
concitar tanta admiracion y tanto respeto como ella, nadie
conmueve la voluntad y el alma de los aviadores eternos cor
igual intensidad. Uno a uno subié los seis escalones hasta qued:
parada frente a nosotros en medio del escenario. Fue alli cuand
abrio sus alas bien amplias hasta dejarlas en la misma posicio!
gue muestran las del escudo de la Escuelay con su voz de violine
anuncio:

—Hermanos aviadores de todos los tiempos, soy portadora
de un mensaje importantisimo que nos va a elevar un peldafic
mas en la virtud y la nobleZ&odos trabajaremos juntos para
derribar una de las Ultimas barreras que todavia nos afectan !
nos afligen, y daremos una dura batalla contra el prejuicio y la
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postegacion. Este mandato supremo nos hara mas justos y
nobles, y nos enaltecera espiritualmente, evidenciando la juste
medida de nuestra naturaleza humana y nuestra probidad, y com
resultado nos pondra a la cabeza del continente, porque I
Aviacion Nacional nacid para ser vanguardia de la Patria y ahora
lo sera también demérica toda. Polidoro eres el ergaao de
transmitirle al Sefior Director que desde mafiana mismo y para
siempre, las mujeres serdn admitidas como pilotos de combate
de la Fuerz&érea Uruguaya, en igualdad de condiciones a las
de todos los que por afios abrazaron la carrera de aviadore
militares. jQuéAmelia EarhartValentinaTereshkova y Mirtha
Vanni nos ayuden e iluminen nuestro camino!, he dicho.

Una estruendosa salva de aplausos saludé el mandamient
gue provenia a través del éter infinito e incorruptible, desde la
alborada natal de los tiempos del vuelo.

Debo confesar que dudé. Por primera vez desconfié del
discurso de mi mentor espiritual y fui receloso de lo que me
habia dicho. Era absurdo aceptar la idea de que estariamo
obligados a incorporar mujeres pilotos, que no serian otra cosz
gue una caa para la ganizacion militar por sus espiritus débiles
y quejumbrosos, algo asi como admitir soldados con limitaciones,
incapaces de resistir las duras condiciones del entrenamient
para el combat¥. si tenemos que pelegcomo iran a la batalla?,
maquilladas y de tacos altos seguramente, qué esperanza, es
es un desatino, su lugar esta en la casa, es alli donde tienen ¢
universo y su realizacion, ese es su auténtico teatro de
operacionesTenia la mente turbada, era un propésito
francamente ilégico y descabellado, la orden del mando eternc
me produjo un profundo escepticismo, y debo decir que por un
instante vi a Polidoro con los mismos ojos de incredulidad que
lo veian los otros en la Base.

Por dos afios mas presté servicios en la Escuela Militar
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deAerondutica siempre aferrado a mi conviccion més absoluta
sobre la inconveniencia del reclutamiento femenino antes de sel
transferido a Carrasco. Hice todo tipo de cambios y arreglé los
servicios de manera que cada vez que hubo luna llena yo estuv
de guardia o dentro de la Unid&diné mi oido, busqué por
todos lados y me movi en la oscuridad procurando las sefiale:
gue ahora no aparecian. Deseaba desde lo profundo de mi alm
asistir a uno de esos congresos reveladores y ser admitido com
miembro pleno del circulo selecto de los mas cercanos a nuestro
precursores, nuestros auténticos héroes, pero algo lo impedic
Después de dos afios no recibi ningun indicio y perdi la fe. Luego
de un tiempo me retiré definitivamente de la Fudeea y
albegué una espina clavada en el corazén que me decia que t
vez fuera cierto, y que Polidoro era solamente un sofiador
empedernido y un fantasioso sin cura.

Es febrero. El sol del mediodia bafia a pleno el campo de
aviacion y el viejo hangahermano de nacimiento del batiment
seis por cuarenta. Sentado en el boliche de Lazo me abstraigo e
insondables cavilaciones mientras contemplo con singular
nostalgia lo§-41 en transito de vueltas de pista. Pronto habran
cadetes volando solos, a la manera de Berisso, quien desde |
alto derramara abundantes bendiciones para sus nuevos retofio
El viento del norte trae el inconfundible olor del horno de ladrillos
y el pasto recién cortado. Sobre el horizonte lejano un torre-
cumulo crece gigante por el calentamiento del verano, arrastrandc
a su paso las capas altas de alto-estratos que quedan adosadc
su enorme cabeza como si se tratara de un sombrero.

Tengo el sentimiento de que algo muy mal hice en la
vida, y que tal vez por mis necios prejuicios, dejé pasar una
oportunidad Unica, especial, incomparable, celestial...

ok khk ok k K
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Aemnoticias deAmeérica para el Cono Sur titula en la
portada de su edicion de hoy que una muy destacada actuacior
le cupo a la MayoAviadora Maria Elena Mendibey, piloto
de combate de la Fuerzaérea Uruguaya en el ejeicio
combinado con las Fuerzégreas de ChileArgentina, Brasil
y Estados Unidos, Saktr2014, que se llevé a cabo bajo las
condiciones examas del desitw de Atacama, donde las
temperaturas alcanzan a los ceata y seis grados al mediodia
y al cep centigrado durante la noche, razon por la cual es
considerado el lugar mas arido del planeta. Mendiberry junto a
su compafiera de @mocion la también Maydwiadora Camila
Acufia, ostentan la hoosa distincion de ser las dos primeras
mujeles pilotos de combate en nuestontinente, las pioneras
de América Latina.
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Vuelo Solo
por Ricardo Zecca Busimante

Este es un pequefio paso para la humanidad
y un gran salto para un honwgar

B

En fa foto, el cadete Buscapié pronto para salir solo

Estaba con un pie en la Facultadddguitectura cuando
decidi dedicarme a otra cosa. Hacia ya tiempo que me habiz
dado cuenta de que para ser arquitecto, no alcanzaba con qu
me gustaran las matematicas y dibujase bien: me faltaba "alma"
Cuando hacia trabajos de creacion y composicion de cuerpos
yo estaba horas dibujando prolijamente las figuras, trazando
rectas impecables y circulos perfecidgunos compafieros de
estudio, con los mismos temas, en solo cinco minutos y a pulso
enchastraban el papel y cuando comparabamos los trabajos, Io
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de ellos eran bellezas y el mio un mamarraktiemas, con las
integrales, el calculo diferencial y las ecuaciones de tercer grado
me percaté de que las matematicas no me gustaban tanto. Cambi
de rumbo fue una sabia decision.

Cuando me planteé "y ahora ¢,qué hago?", para indicarme
el camino se unieron la profecia de mi abuelita Pilar con mi
hobby

Mientras yo estaba naciendo en el sanatorio Canzani,
pasaba por su frente, sobre la calle San Martin, un desfile militar
al son de las marchas de su banda. Dofg Ritarpretando
alguna sefial arcana, predijo:

—Mi nieto va a ser militar

Pasaron los afos y siendo ya casi bachéllesrnaba los
estudios con mi aficion por la equitacion. Como se trataba de un
deporte caro, econémicamente inaccesible, para practicarlo me
enlisté como reservista voluntario de caballeria —llegué a
sagento—, donde ademas de andar a caballo, me introduje en |:
vida militar y me gusto.

Paralelamente, habia desarrollado un especial interés er
los aviones de guerray lo que con ellos tuviera que ver; recuerdc
haber ido varias veces al aeropuerto, por entonces verdadera
excursiones, para visitar un B-36 y admirar desde lejésnn
Vulcan. Leia las revistas de Bill Barnes y no me perdia pelicula
sobre el tema.

Por todo eso, que me gustara la vida militar y los aviones
(mas que los caballos), cuando llegd el momento de, dgtar
eleccion de la Escuela deronautica fue simplemente un
corolario, un resultado légico, aunque no por ello dej6 de darle
un patatis a mi madre, primero cuando supo de mis intencione:
y luego, cuando hubo de firmar me el permiso para.volar

La transicién de la vida civil a la militade la libertad
propia de una adolescencia irresponsable a la rendicion de cuente
por los actos mas triviales que invariablemente me llevaban a
prision, la adaptacion a ser simplemente "uno mas" y convivir
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con un centenar de individuos de origenes y costumbres hartc
heterogéneas, todo eso, era ni mas ni menos que el peaje qt
tenia que pagar para llegar al objetivo: ser aviaBara
alcanzarlo, ademas de asumir los avatares propios de vivir er
una academia militaexistia un ultimo escollo que era el proceso
de seleccion por el que se elegirian quienes seguirian volandc
como pilotos y quienes lo harian en las especialidades de
navegante.

Durante los dos primeros afios, en los que todos éramos
avestruces -teniamos alas pero no volabamos- nuestro principa
esfuerzo estaba destinado a sobrevivir a lo cotidiano. No voy a
describir aca como eran esas jornadas, pero para quien est
interesado en el tema, existe un librito que escribié Maigds,

La Ciudad y los Pebscreo que se llama, en el que se detalla la
vida de los cadetes militares.

El fantasma de la seleccion que podia truncar nuestras
aspiraciones, s6lo aparecia esporadicamente en las charlas d
salén de clase, de las guardias y cuando las tandas que Nnc
precedian pasaban por ese traAde. entonces, era algo muy
lejano que nunca nos alcanzaria, al menos eso nos parecia.

Cuando llegado el tercer afio comenzamos a volar y la
segregacion fue inminente, el fantasma se materializé y tuve
miedo porque, por mas que los navegantes fueran tan
profesionales y necesarios como los pilotos, lo que yo queria
hacer era manejar aviones y en ello habia invertido los Ultimos
anos.

La seleccion era un sistema perversenycierta forma,
nos sentiamos traicionados por lgamizacion que desde un
principio, pensabamos, tendria que habernos marcado el camp
de carreralodos teniamos la vocacioén de ser pilot@m en el
caso de ser aptos y eficientes, los Ultimos en las calificaciones
serian separados de la instruccién de vuelo para realizar los cursc
de su nueva especialidad. Con los intimos intercambidbamos
confidencias y haciamos nuestra propia seleccion en la que, com
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no podia ser de otra manera, nosotros siempre saliamo:
favorecidos. Sin embgo, en mi caso, la situacion fue bien
distinta.

El pasaporte a la felicidad era salir solo: después del primer
"solo" ya éramos pilotos, y solo algo excepcional y aun nunca
ocurrido, podria cambiar las cosas.

Volabamos P9, una maquina maravillosa con la que
se podian hacer todas las piruetas conocidas, hasta la "curva ¢
mourrinha", pero que en aquellos momentos, amenaz6 con
convertirse en un escollo insalvahlpgr lo tanto, en mi verdugo.

Su motoyun Ranger invertido, que segln los mecanicos gastaba
mas aceite que nafta, era sencillo y confiable, accionaba une
hélice de madera de paso fijo, hermosa, que al dia de hoy e
pieza de coleccionista. Como no tenia sistema eléctrico, todo se
operaba a mano y el instrumental consistia en cinco "relojes",
velocimetro, altimetro, taquimetro, triple y brdjula, que no por
escasos, dejaban de complicarnos la vida.

La cabina era abierta y el fuselaje de tela por lo que los
chijetes de aire se colaban por todos lados y alin en verano ante
de subir habia que abrigarse muy bien: para la cabeza una gorr
de cuero con antiparras, tal como se ve en las fotos de aviadore
antiguos; en el torso varios buzos y una campera que podia se
la del uniforme de base porque como no habia entrega de equip
de vuelo, cada uno lo armaba lo mejor que podia; en las mano:
dos pares de guantes; en los pies dos de methagydientes,
botas forradas de corderito; para las piernas, debajo del pantalé
usabamos calzoncillos lgos de franela que cuando los
compraba, yo comentaba a la vendedora que eran para mi abuelit
porque me daba \giienza confesar su uso. Cada tanto aparecian
unos pantalones acolchados que en los B-25 se calefaccionabg
por electricidad: aun sin este detalle sofisticado, eran una
maravilla de calentitog\lgunos instructores recordaban haber
usado las camperas del juego, pero nosotros nunca Vvimo:s
ningunaAudn arropados asi, en invierno se pasaba frio.
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Para comunicarse con el alumno, el instructor desde el
asiento trasero se valia de un sistema tan rudimentario comc
efectivo: él hablaba por un embudo comdun, de los de plastico,
su voz se "transmitia” a lo ¢gr de una manguera de las de regar
y llegaba a los oidos del alumno a través de unas orejeras inserte
en la gorra. Era un interphone de una sola via por el que viajabat
las instrucciones, comentarios y puteadas del instructor
Ocasionalmente también llegaba a los oidos del alumno un chorrc
de aire helado porque el instructor para castigarlo por algo, habie
expuesto al viento la boca del embudo.

La parte tedrica de los procedimientos y maniobras la
habia aprobado sin problemas y ni el mdeomecanica o los
cinco instrumentos, tenian misterios para mi. Con la practica era
otro cantarA pesar de los esfuerzos de El Pato Tugrca, mis
instructores, en el despegue recorria toda la pista y cuando dig
"toda", me refiero a lo lgo y a lo ancho, por lo que me hice
acreedor al apelativo de Buscapié porque, aunque apuntara patr
un rumbo, salia para cualquier otro. En el ascenso solo
ocasionalmente mantenia las 80 y 2000, en crucero la altitud erz
mas 0 menos, y de los aterrizajes, mas bien "terrorizajes"”, mejol
ni hablar

Pero mientras yo pasaba por esas dificultades, el mundo
a mi alrededor seguia andando. Comenzaron las salidas "solo
de mis comparfieros, algunos con apenas siete horas de vuelo
yo, con muchas mas, veia ese objetivo aun lejano y quizas
inalcanzable porque las vacantes de piloto se estaban acaband
Aquellas charlas con El Nato y El Dientudo en las que los tres
zafdbamos de la guadafia, eran lejano recuerdo de un pronéstic
equivocado: ellos ya estaban del otro lado de la barda, pero yc
aun lejos de sortearla. Los comentarios sobre los vuelos "solo"
gue hacian mis amigos me dolian, me ponian neryiaseges,
sorprendia en ellos miradas de condolencia, como si yo fuera ur
enfermo terminal. Mas aulin, ocasionalmente oia alglin comentaric
hiriente sobre mis performances aeronauticas y todo eso llevab:
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a que cada vez volara peor

Ya tenia veinte horas de vuelo cuando el momento de la
verdad se hizo inminente. Las horas y los plazos vencian y
guedabamos siete alumnos para ocupar tres vacantes, cuando
supo que ese dia habria una reunién de instructores en la que ¢
decidiria la suerte del desecho del cual yo era parte.

Para abreviar el cuento, ese dia sali solo.

De ese vuelo no tengo ningln recuerdo especial, excepto
que significo el fin de un via crucis que en sus Ultimas estaciones
habia sido realmente duro de sopoirdespegue, la ida al
sectoy las maniobras, el aterrizaje son imagenes borrosas en m
memoria, quizas porque quedé absorto por la paz espiritual que
me arroll6. Bajé del avion, todavia en una nube.

Lo que me
volvid a la realidad

fue la ritual patada =
al POR L& PRLSLMTL
en las posaderas qué e

el instructor me dio,
como echando al
pollito del nido,

libre ahora de la
proteccion de sus
mayores.
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Ese era el punto de partida, la luz verde, para que el restc
de la tanda, Unicos autorizados a participaiara la litugia de
la choteada, también conocida como marta que, en mi caso, fue
especial. Como yo era de los ultimos en ser choteado, la mayori
podia ensafiarse con tranquilidad, sin temer por revanchas
Ademas, era natural que hubiera algunos resentimientos porqu
en mi caracter de engado de afo, sin dejar de ser compafiero,
era el responsable inmediato de apretar la disciplina del grupo.
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Las listas de los que fumaban en el salén, aunque fuera por orde
de un oficial, era yo quien las levantaba yeso no me hacia nad:
popular El anuncio de "se va segundo afio" hecho frente a los
dormitorios, también tarea a mi gar era una frase ominosa
porque quien quedara atras, seria indefectiblemente victima de
Pacman que disfrazado ééférez, Teniente o Capitan, se
especializaba en cazar cadetes rezagados que en solitari
transitaran por la plaza de armas.

La ceremonia de la choteada comenzaba cuando el
homenajeado, después de recibir el saludo de los jefes, tratab
de escapar y llegar a sagrado en el alojamiento donde seri:
intocable, tierra del Papa segun la costumbre heredada de I
Espafia clericalTodos lo intentamos y nadie jamas lo logro
porque se bloqueaban las rutas de escape y la vestimenta ¢
abrigo usada para volar aquellos aviones abiertos, era como ul
Michelin que trababa los movimientos y frenaba a los mas
rapidos.

El paso siguiente consistia en la repeticién por parte de
todos y cada uno de los compafieros, de la patada simbdlica de
instructor Cada patada, en mi tanda éramos veinticinco y algunos
hacian bis, variaba entre la aplicada con el empeine y a potenci
reducida y la del que se ensafiaba asestandola sin limitacione:
de punta y a veces usando botas.

Después de desvestir completamente al festejado, se
procedia a la reproduccion del aterrizaje. Para ello era
transportado por cuatro corredores, los mas fuertes y veloces
gue lo sostenian de brazos y piernaalgrito de "jtocé de
rueda!", sin detenerse en su carrera reproducian con la humanida
colgante el toque sobre la explanada de bitimen. Luego vendric
el "in6od: fue aplastada!" y vuelta a "aterrizar", ahora aplastando.

Si el festejado se sacudia lo acusaban de resistirse, s
permanecia quieto decian "mas fuerte que no le duele" y si pedi
clemencia, era culpable de insult@staba claro que cualquiera
fuese su actitud, siempre merecia ser castigado y la consecuenc
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era invariablemente la
misma: jadelante con el
programa! Dado Io
inmutable del destino,
algunos elegiamos el;h
camino de insultar y ..
salivar a los agresores;.
por lo menos, mientras:
tenfamos fuerzas para, ==
hacerlo. Aderrizafe aplasianls
Paso seguido, la
tanda aplaudia al ya bastante machucado héroe del momento
hubiese estado bien si no fuese que lo hacia sobre nalgas, piern:
y espalda, hasta que se formaban unas ampollitas que, cuand
comenzaban a sangramdicaban que se debia suspender la
palmatoria -asi se llamaba este tratamiento- porque no éramo
salvajesAlgunos recibian cortesias especia¥sfui receptor
en mis partes pudendas de un tarro lleno de hormigas negras
culonas y lo que es peor hambrientas.
Otro fue manteado.
La manteada consistia en
utilizar una frazada o algo \!-
semejante, en forma tal que
operada manualmente st
comportara como una camg
elastica. Lo distinto de ese
caso, fue que el transito de
la adyacente Ruta 101 s¢
detuvo y la gente se
amontond para ver a u
individuo desnudo que
daba volteretas a cinc
metros del suelo; el show Mamtenda. El photoshap
terminé cuando la manta al SeRfi s paley
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recibirlo se rompié y el acrébata se salvo solo por su juventud y
fortaleza.

Los notoriamente velludos eran sometidos a procesos de
depilacién, pelo por pelo, que en sus pechos, espaldas y pierna
dibujaban artisticos diagramas.

El dltimo acto era la zambullidal costado del hangar
de mantenimiento habia un pozo de dimensiones semejantes
las de una fosa de cementerio, donde se tiraba el aceite que ¢
sacaba de los motores de los aviones y en él era arrojado €
novel piloto.Antes de procedgese debia tener la precaucion de
asegurarse que el nivel del aceite no fuera tal que el bafista s
ahogase. Ese aceite, originalmente pesado y ahora adema
guemado y mezclado con agua y barro, constituia una creme
negra, espesa, gelatinosa, hedionda, que cuando el cuerp
lacerado del forzado nadador se impregnaba de ella,
paradéjicamente resultaba un balsamo por lo fresco del menjunie
y porque significaba el fin del tratamiento.

Seguian unos encares finales cuando el bafiista tratab:
de arrastrar dentro del pozo a quien lo ayudara a salir y luego
una vez afuera, se desarrollaba una suerte de toreo en el que
aceitado procuraria abrazar a algiin compafiero.

Finalmente, el homenajeado podia dirigirse al alojamiento
donde en el duchero lo esperaba un gran balde de nafta y ul
trapo de piso, Unicos elementos capaces de desprender de |
piel, cabellos y pelambre en general, el engrudo en que se habi
convertido la emulsién al entrar en contacto con el aire.
Realmente dolia porque, ademas de tener varios lados del cuerp
en llaga viva, para limpiar todo habia que meter el trapo con
nafta en la nariz, oidos, ombligo, recovecos y orificios varios. El
momento emocionante de la higiene se producia cuando quier
estaba empapado en combustible de alto octanaje y rodeado ©
vapores explosivos, observaba que un amigo, aliado suyo, cor
un fésforo en la mano hacia la mimica de encender un cigarrillo.

Mas alla de que este ritual parezca agresivo o violento, la
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realidad es que pocos han sido los que necesitaran de médicc
para reponersé veces quedaban rengueras, dificultades para
sentarse y alguna matadura por Gy no mucho més que eso.

Lo peor de la choteada, mas que los golpes, hormigas y
aceite, era que no la hicieran. Omitirla era un tratamiento dedicadc
a los comparieros especialmente rechazados, no queridos,
resultaba patético ver que después del saludo del instrictor
joven piloto quedaba solo en medio de la linea de aviones porque
sus comparieros seguian en lo suyo, indiferentes a quien acabat
de dar un paso trascendente. Otra politica que también se aplicak
a estos sujetos era chotearlos y "matarlos", y estos si terminaba
en la enfermeria.

Ahora que hay mujeres piloto en la Fuerza, no tengo muy
claro como ha evolucionado esta costumbre de la choteada
¢También a ellas las desnudan y les palmean la cola?

La salida "solo" es un hito para los que la llevan a cabo y
para los que no lo logran.

Significa la bifurcacion de
los campos de carrera er
la que la alegria de unos
es solo comparable con le
desazon de los otroal |
sistema de seleccion yala
califiqué de perverso y

ahora le agrego ingrato €
injusto. De los de mi
tanda, que por ser los mag
negados ocupamos las
Ultimas vacantes de piloto,
algunos pudimos
desarrollar lagas carreras
en las que debimos vola
diversos tipos de aviones
con las dificultades
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normales de cualquier otro colega y no rAdscomo en aquella
reunion de instructores unos fuimos favorecidos y otros fueron
perjudicados, nadie puede afirmar con certeza que los asi
designados navegantes, realmente no eran aptos para ser pilotc
Por el contrario, estoy convencido de que de ese sistema, ma
gue aptitudes, lo que juzga es la rapidez en el aprendizaje.

Ha transcurrido casi medio siglo de aquel primer vuelo
"solo" que marcara definitivamente el rumbo de mi vida. Solo
porque él ocurrio, comenzaron los afios locos y pude dedicarme

a ejercer la profesion mas linda del mundo.
e

Matasanos
por Ricardo Zecca Busimante

Dedicado a mi amigo el Ddosé C. Cuadr,
ginecdlogo, de quien sin saber bien por qué,
fui su paciente.

Cuando elijo historias de aviadores para escribir sobre
ellas, normalmente prefiero las que se refieren a errores,
omisiones o0 burradas sin consecuencias graves porque n(
encuentro gracia en narrar lo bien que un piloto soluciond un
problema o ejecuté una aproximacion dificil, es ddaide
casi todos los dias y que nos hace tan vaniddsospoco
gusto de escribir sobre hechos tragicos.

Ahora con los médicos, apliqué la misma filosofia y
los casos que cito no son para dar una calificacion lapidaria
sino, como he hecho con los pilotos, para destacar ufea gaf
Los galenos, junto con los aviadores y los abogades(edé
corto pues debi incluir también a otros profesionalssn los
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mas convencidos de su elitismo y superioridad intelectual,
pero al referirme a ellos no puedo menos que recordar con
afecto a Boccoleri y Leoni quienes a su ciencia agregaban
una enorme dosis de calor humano y a Clark que convirtié mi
deteriorada vejiga, para describirla con unidades de medida
aeronauticas, en un acumulador de medio gal6én a 25 psi.

El Viejo era el médico de la EMA, la escuela de
aeronautica, cuando ingresé en el 58. Era el lider del grupo
sanitario de la escuela, que ademas estaba integrado por u
odontélogo y media docena de enfermeros. En lo que tiene
que ver con el dentista, llegado el caso preferiamos aguanta
el dolor de muelas a atendernos porque, sin considerar lg
capacidad profesional del dogttws equipos del consultorio
metian miedo al punto que las pinzas parecian de carpintero \
el torno apenas mas avanzado que los de a pedal.

Los enfermeros, encabezados por El Perro, eran
bastante eficientes e inclusive algunos tenian buena mano par
inyecciones y extraccionesveces ellos olvidaban la higiene
sanitaria y las medidas preventivas para dejarse llevar por los
instintos: en El Difuncho, villa a orillas del Frasquito y pegada
ala Escuela, vivia una sefiora que era familiar de un camarad:
y por eso se atendia en nuestra clinica; ella era profesional de
sexo y cuando concurria a la enfermeria por el tratamiento de
su sifilis, los enfermeros que le daban las inyecciones se las
cobraban “en especies”.

El Viejo, en invierno o verano vestia siempre igual,
con campera de cuero y boina por lo que dada la semejanz:
con los protectores de los fusiles, sus pacientes deciamos qu
andaba de cubrecierre y tapabotarapéuticamente se
manejaba con unos pocos principios basicos:

—Si el sintoma o el dolor del paciente era de la cintura
para abajo, la invariable receta era “autorizado a usagatpar
y 24 horas eximido de gimnasia”.

—Si era de la cintura para arriba “piramidon”, la aspirina
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militar.

—En caso de problemas estomacales o intestinales
“muchacho, jcuidate con lo que comés!”.

Muy errado no deberia andar porque la mayoria
sobrevivimos.

Sus criterios sobre la asepsia eran particulares. El Gordo
Puchala sufria de periédicos embates de golondrinos y solo
cuando no aguantaba mas el dobmncurria a visita médica
para que se los cortaran. Era el Gltimo recurso porque adema
de que se lo hacian “en seco”, El Gordo contaba que al bisturi
aun se le veian las huellas del lapiz al que habian sacado punt
con ély que el cirujano le devolvia el filo frotandolo contra el
marmol de la mesa.

En los afios que compartimos destino en la Escuela, el
fracaso mas significativo que le conocVadjo fue la diarrea
del cadete Laureano quién debido a ella, durante meses visitc
el bafio diez o doce veces diarias. Lucia demacrado y adema
de que sus emgencias lo obligaban a abandonar
abruptamente cualquier cosa que estuviera haciendo— clase:
gimnasia, ejercicios militares— se dormia sentado, parado y
hasta caminando. Era evidente que asi jamas hubiera podid
volar. Llevaba una vida de mierda, valga la redundancia, pero
como era tenaz y las autoridades lo bancaban, la situacion st
iba dilatando. Finalmente fue a su casa con licencia médica y
ya no regres6. Nunca supe que fue de él.

Sin embago, cuando la situacion fue extremayigjo
demostro lo que valia. Faltaban unos dias para que don Luis
Batlle Berres asumiera la presidencia del Consejo Nacional
de Gobierno que en esos afios constituia el poder ejecutivo
Con ese motivo se habian reunido en Carrasco dieti&gis
procedentes de Durazno, de la EMA y los propios de la Base
1, que integrarian una de las escuadrillas de la flota del desfile
aéreo. Era una época formidable y bastaba con ver las linea
de C-47, F-51 y B-25 para darse cuenta de que en esa Fuerz
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Aérea no volaba quien no queria hacerlo. En un vuelo de
entrenamiento para ese desfile fue que se produjo el accidente

El Pescalonso era un joveAlférez piloto de uno de
los T-6 de Durazno. En la escuela se habia ganado ese mot
porque era un muchacho inquieto que siempre estaba atento
lo que ocurria a su alrededar la blisqueda de cualquier
pequefia 0 gran cosa que hiciera mas llevadera su vida de
cadete: estaba siempre “a la pesca” sin que esto significase
gue fuera ventajero porque por el contrario, era un buen
camarada.

Nunca quedo claro si el avién fue malgado o hubo
una falla en los indicadores, pero el hecho fue que en el
transcurso del vuelo &6 deAlonso quedo sin combustible
y el motor se apag@®bandond la formacién y comenzé a
buscar un lugar donde aterrizar; no era nada demasiadc
complicado porque tenia altura suficiente y todos los que
voldbamos monomotores nos entrendbamos asiduamente e
la seleccion de campos no preparados y en padrones sit
potencia. Para facilitarle méas las cosas, estaba a pocas milla
de la EMA Yy decidi6 aterrizar en la 36 que con sus ochocientos
metros de bitumen le aseguraba una llegada comoda. La:
comunicaciones de l0E-6 eran complicadas: unos pocos
tenianvVHF, algunos estaban dotados de HF (los famosos 3023
y 4710) y la mayoria, simplemente no tenian nada y operabar
por luces y sefiales. Este Ultimo era el caso del aviélodso
y por eso no pudo reportar qué le ocurria, cuales eran sus
intenciones ni tampoco recibir informes que hubieran sido
salvadores. Fue por eso que El Diablo pudo meter la cola.

Su padron de emgencia fue perfecto, configuré para
aterrizar sobrevol6 el umbral a 20 o 30 pies y tocé en tres
puntos. Cuando todo auguraba un final feliz, se estrellé contra
un muro de escombros que atravesaba la pista, interdicta
fuera de servicio por reparaciong&nso piloto de otra unidad
no lo sabia, al no tener comunicaciones no habia sido posible
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advertirle y él, concentrado en el procedimiento, no observo
las luces rojas que la torre desesperadamente le dirigié cuand
a ultimo momento vio al avién y capt6 sus intenciones. De
cualquier manera, sin motor y cerca del suelo no hubiera tenidc
muchas opciones. El impacto a sesenta millas fue tremendo y
el avién sufrio destrozos tan importantes que quedo
irrecuperable. El piloto minutos después fue rescatado de entre
los restos, estaba todo cubierto por la sangre que le manab
de una enorme herida en la frente que como luego se
comprobaria, mas que una herida era una importante fracture
con hundimiento del hueso frontal. Inicialmente lo dieron por
muerto, pero cuando detectaron signos vitales se abocaron &
problema de mantenerlo vivo hasta que pudiera recibir la
atencién adecuada.

Ya estaban subiéndolo a una ambulancia cuando
aparecié EViejo que estaba en su horario de servicio. Detuvo
el traslado para hacer los primerisimos auxilios y al notar la
fractura que a pesar de la sangre era visible por el
desplazamiento del hueso, con un bajalenguas metalico que
tenia en sus bolsillos —algun testigo diria después que se tratab
de una vulgar cuchara— calzandolo entre ambos bordes de I
grieta hizo palanca y reubicé el hueso hundido casi en su
posicion originalAsi fueAlonso llevado al hospital.

Se recuperé después de una convalecendia har
penosa, pero gracias a la reduccioén de la fractura gtiej&l
en medio del campo y con una chapa de fierro le habia hecho
increiblemente no tuvo ningln tipo de secuela al punto que
especialistas hablaron de “un acto de Did$dnso no tuvo
problemas neurolégicos, los ojos inmediatos al lugar del golpe
salieron ilesos y tanto fue asi, que sigui6é con su actividad de
vuelo con absoluta normalidad, como si no hubiese pasado
nada. Lo Unico que le quedo fue una enorme cicatriz, mas que
€s0 era una zanja, en el lugar del hundimiento y que como
seguia la linea superciljdo convertia en un cejudo exagerado
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y no en un deform&odo gracias &Viejo.

Ese accidente fue un avance, una premonicion de lo
gue aAlonso le ocurriria treinta afios después. Conducia su
automovil por la Ruta 5 hacia Montevideo, ya habia pasado
Duraznoy a la altura de Pueblo Gofii se encontrd con un gran
incendio de campos. El viento impulsaba la humareda sobre
la carretera y alli se metilonso. Quedod sin visibilidad y
antes de poder detener el vehiculo, se estrellé6 contra uno dé
los camiones de bomberos que estaba combatiendo el fuegc
De ese choque no sobrevivio.

Cuando ENiejo se jubil6 lo sustituyd El Cabeza de
Chancho, quien se iba al otro extremo pues cualquiera fuese
la afeccién, el enfermo era enviado al Hospital para que lo
viera un especialista. No obstante, El Cabeza era peligrosc
aunque en otro sentido: como profesional tenia grado de
oficial, alférez o teniente, y alin sin tener educacién militar y
como a todos los civiles equiparados, le encantaba jugar a los
soldaditos dedicandose a sancionar a los cadetes que I
consultaban, como si nosotros no tuviéramos suficiente con
los clases y oficiales de los cursos. Cada tanto le daba
arranques y se dedicaba a campafias preventivas.

Entre otras le dio por las venéreas lo que, vista la
categoria de algunas de nuestras ocasionales parejas no esta
de mas. Ello lo llevo a revisar el pene a los ciento veinte
cadetes; era grotesco vernos masivamente haciendo cola e
la puerta de la enfermeria, de braguetas abiertas y los ma
previsores o exhibicionistas, ya con el miembro al aire. De a
uno pasabamos frente al Cabeza que sentado en una silla nc
observaba y sin tocarnos daba directivas: “levantelo”,
arremangue” y a veces agregaba “tuérzalo a la derecha, ahor
a la izquierda”. Fiel a linea de conducta, media docena de
alumnos marcharon al calabozo por “absoluta falta de asec
personal, mantener el pene en deplorables condiciones de
higiene” .Aparte de eso, no encontré mas nada, pero la peculia
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revista indujo a atribuirle al Cabeza cierta orientacion sexual.

Pero la que mas recuerdo porque fui parte destacada,
fue la rutina que adopté cuando asumio el rol de sicélogo.
Concurri a enfermeria por un esguince de tobillo, yo era
futbolista, y El Cabeza como ultimamente hacia con todos los
qgue lo consultaban, aprovechd para someterme a su nuev;
especialidad. El test consistia en que él decia una palabray €
analizado debia contestar con lo primero que le viniera a la
mente.Yo ya iba prevenido y la verdad es que me molestaba
gue me agarraran para experimentos idiotas, pero como nc
podia negarme, opté por seguirle la corriente a mi manera. El
dialogo fue mas o menos asi:

- Avién?

—Vagina.

—¢ Hélice?

—Sutien.

—¢ Motor?

—Bombacha.

—¢Accidente?

—Prefiez.

A esta altura El Cabeza dejo6 sobre la mesa el lapiz con
gue iba anotando mis respuestas y yo pensé “ahora me fusil:
por tomarle el pelo”. Pero no, me mir6 reflexivamente por
unos segundos y finalmente preguntoé:

—¢ Usted tiene problemas con alguna mujer?

—iOjalé fuera con una, son varias!

Después de darme una serie de consejos y
recomendaciones sobre la forma en que yo deberia encara
mis relaciones sentimentales, me despidié amablemente.

Por esos afios los sicélogos erara avis sin mayor
trascendencia en la actividad laboral y por eso zafé sin
consecuencias. Las cosas con el tiempo han cambiado y ho
dia los ingenieros de la mente no faltan en ningun tribunal de
concurso ni Oficina de Personal, la que ahora se designa comq
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de Recursos Humanos. La diferencia entre conseguir una
vacante o ser descartado, muchas veces radica en I
interpretacion que el postulante le de a una mancha de tinta
el camino que siga para unir unos puntitos; que sea instructot
y tenga cinco o diez mil horas de vuelo a RRHH le interesa
un rabano. Por suerte cuando auin volaba me di cuenta de ell
y ponia mas empenio en el test de Rorschach que en los d
instrumentos y reglamentaciones y por supuesto, abandoné
toda idea de hacer bromas sultiles.

El Cabeza de Chancho en general nos gater la
existencia, pero sus peculiaridades nos lo hacian mas
soportable y ocasionalmente divertido.

Se celebraba el aniversario del Liceo Militar del Prado
y el helicoptero, un Hiller de cuatro plazas, era una de las
principales atracciones. Finalizada su participacion los pilotos
saludaron al pUblico y autoridades y se aprestaron a emprende
el regreso. El area de operacioén estaba limitada por la arboled:
por lo que el despegue obligaria a ganar altura en hovering,
es decir un ascenso vertical en vuelo estacionario y en eso
estaba cuando la caja de transmision se desconecto. La abrup
falla dejo al helicéptero sin velocidad ni sustentacion, la altura
a la que ocurrié no era suficiente para intentar una
autorrotacion salvadora y desde ocho o diez metros cay0 &
plomo. Como mantuvo la actitud de vuelo, el primer golpe lo
aguantaron los patines que se partieron y luego el fuselaje
que sufri6 abollones importantes; el plexiglas del gran
parabrisas frontal salté en pedazos y las puertas laterale:
volaron fuera de sus marcos deformados. El publico que
observaba el despegue rodeaba al punto de impacto desde mt
cerca pero nadie salié lastimado porque el helicéptero, si bien
descalabrado, qued6 entero y ni siquiera hubo un principio de
incendio. Después del desbande inicial, mientras unos corriar
hacia los restos para auxiliar a los tripulantes, no falté quien
pidiera apoyo a un centro médico ubicado enfrente al lugar
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del accidente del otro lado del Camino Castro.

Los voluntarios se limitaron a comprobar que el piloto
Juancho y su acompafiante El Pinta estaban vivos, shockeadc
pero conscientes; se quejaban de dolores y no era para menc
pues el culazo habia sido tan brutal que hasta los asiento
habia deformado. En aquella época todavia no se habiar
inventado los paramédicos por lo que los llegaron con las dos
ambulancias serian doctores o enfermeros y fueron quienes
se encajaron de sacarlos de entre la chatarra y ubicarlos en
los vehiculos. Las dos ambulancias se desplazaron en caravar
y asi llegaron juntas al Hospital donde aln no habian tenido
tiempo de ayanizar la recepcién: era domingo y todo, traslado,
aviso y llegada habia ocurrido muy rapido. Por eso el equipo
gue atendié a los accidentados era minimo e improvisado al
punto que un solo traumatologo dirigia el operativo y trataba
alternativamente a uno y otro. Comprobdé que ninguno habia
sufrido heridas ni fracturas visibles y las radiografias indicaron
qgue El Juancho, mas alla de machucones y dolores, no teni:
nada importante. En cambio las RX del Pinta detectaron que
entre el atlas y el coxis habia varias vértebras afectadas sir
gue, afortunadamente, se apreciaran lesiones medulares.

Juancho fue llevado a su casa sin mas recomendacione
de que hiciera quietud y que en una semana volviera al hospita
por control. Para los dolores le recetaron novalgina, mas fuerte
gue la aspirina pero no tanto como la morfina. El prondstico
era que en unos dias todo estaria normal.

El Pinta no fue tan afortunado pues su RX habia
detectado severas lesiones de columna que podrian evolucione
en problemas neurolégicos. Lo enyesaron completamente
desde la coronilla hasta la ingle y en ese gran encofrado, solc
dejaron dos orificios laterales por donde salian los brazos, un
agujero en la cara para que pudiera respiary comer y
otros dos agujeritos descubriendo las orejas. Era como une
gran armadura medieval de yeso que convertia su cabeza
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cuello, torso y cintura en una unidad rigida, sin posibilidad de
movimiento en ningln sentiddsi marché el pobre Pinta a
su casa con tratamientos para el dolor y severas
recomendaciones.

Los amigos que visitaban al Juancho en su domicilio,
notaron que a pesar del diagndstico estaba cada vermgesor
dolorido porque los calmantes no le hacian efecto, casi sin
poder moverse y en vista de eso le mandaron un médico de I:
base quien cuando lo vio, no dudd en conseguir una
ambulancia y devolverlo al Hospital. El traumat6logo que lo
atendio, distinto al del dia del accidente, no se conformé con
la historia clinica, quiso partir de cero y ordend toda una serie
de nuevos examenes, analisis y radiografias. Cuando esta
estuvieron prontas y fueron estudiadas, resulté que entre el
atlas y el coxis El Juancho tenia varias vértebras afectadas
Un técnico que habia sido parte del equipo que los habia
recibido dias atras, record6 que esta RX era muy parecida a
gue habia motivado el yeso de El Pinta. La pidieron al archivo,
las compararon y resulté que no sélo eran semejantes sinc
idénticas. La conclusién fue que el dia del accidente se habic
confundido las radiografias y como consecuencia, enyesadc
al sano y dado de alta al quebrado. Cuando trajeron y revisaror
a El Pinta éste les dijo que estaba lo mas bien, que no le doliz
nada y que con las limitaciones del caso se movia sin
problemas. Entonces tuvieron la certeza del cambiazo y
I6gicamente, regreso a su casa libre de yeso.

Juancho, luego de un pasaje por la sala blanca, lo hizo
a la suya ahora dentro de un flamante encofrado, semejante ¢
qgue habia usado El Pinta hasta minutos antes. Pasaba m:
pero por lo menos sabia lo que tenia y con los nuevos
calmantes, de los fuertes, los dolores disminuyeron. El yeso
gue era muy incomodo le dio la tranquilidad de que peor no
iba a estampero también le trajo la picazén; ya le habian dicho
gue eso ocurriria y para combatirla tenia una varilla de medio
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metro de lago con una manito en un extremo con la que se
suponia, que metiéndola por debajo del yeso, podria rascarse
Los hechos le demostraron que el alcance de la manito ere
extremadamente limitado y no tuvo otro remedio que
acostumbrarse a convivir con el picor permanente en pecho,
espalda y cabeza. Las otras partes al sur del yeso estaban
alcance del agua y por eso no picaban.

Pasaron los dias, al cabo de un par de semanas se sent
casi bien y después de discusiones y peleas con sus padres
vivia con ellos— empez6 a salM principio se limitaba a ir
frente a su casa, a los jardines de Concepcion del Uruguay
a medida que fue agarrando confianza comenzé con escapade
nocturnas para encontrarse con los amigos. Para ello se
enfundaba en una enorme camisola, casi una tlnica, y se cubri
la cabeza con una gran gorra. Con eso mas o menos disimulab
la escafandra pero lo que no podia ocuttea que se movia
como si fuera un robot. Era de rigor que todos le firmasemos
el yeso y como habia espacio suficiente, incluimos dedicatorias
de todo tipo y flechas apuntando a lugares criticos con
comentarios al tono. Parecia un t6tem ambulante. Regreso :
los boliches de los que habia sido habitué y era inevitable que
se oganizaran festejos y celebraciones por “el resucitado”,
festicholas que alguna vez lo dejaron medio muerto.

Siguié saliendo con los amigos y cuando aparecié una
amiga complaciente, no se amilané ni nego6 a ella. Sobre este
encuentro, Juancho comentaria que el yeso se extendia ta
abajo que llegado el momento, tuvo de apuro que hacerle ur
recorte casero. Cuando un mes después le sacaron e
encofrado, ese pequefio recorte en forma de U fue el Unico
gue conservoé de recuerdo.

A pesar de todo, se recupero bien.

Rl
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Los Aerodinos
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LosAerodinos
(dinosaurios aeynauticos)

EDUARDO AGUIRRE PACHECO (Montevideo, 1941), se retiré con el
grado de Coronel (1959 - 1996). Con cuarenta afios acumulados comq
piloto en la Fuerz&érea,PLUNA y la aviacién comercial. Pionero
Antartico, tuvo el privilegio ser uno de los conductores del primer vuelo
hacia el "continente blanco". Eduardo no es un novato en esto de escribi
y su experiencia nos lleva a épocas lejanas cuando alin vestia el uniform
de Cadete y junto a otros compafieros cred el boletin de la EMA "Patin
de Cola"También fue el creadaeditor y escritor del Diario Digital de
Noticias del Grupo Simbdlico deansporté\éreo 346, en su primera
etapaTiene dos libros publicados: "El Mistei@/NI - Los archivos
oficiales abiertos" (Ed. De la Plaza, Colecci@stimonios, 2002), e
"Historias por efire" (EduarddAguirre, 1999). Es en este Ultimo titulo
donde Eduardo hace gala de sus vastas vivencias personales y las trasla
aqui en forma de ameno anecdotario, por momentos, humoristico y que
en otros se torna hasta mordaz.

JORGE CoBAS GONZALEZ (Montevideo, 1948), mas conocido por su
nom de guee "Pilotoviejo”, con el que firma en su sitio web “Memorias
del Tiempo deVuelo” y su perfil de Facebook con ese mismo nombre.
Aprendié a volar en aviones NoAMmericanAT-6 "Texan" en la Escuela
Militar de Aerondutica, y culmind su carrera de aviador como piloto
instructor de reactores Lockhe&e33 "Shooting &r", también
conocidos como "Bird", en el Grupo déviacion N° 2 (Caza) de la
FuerzaAérea Uruguaya (1965 - 1983). Estando en actividad también
vol6 aviones Beechcraft34 "Mentor" y CessnAT-37 "Dragonfly".

En vuelos comerciales avionggkersViscount y Boeing 737; y el
Cessna 180 en vuelos de lanzamiento de paracaidistaalmente
reside en Centroamérica y es director editorial de un diario de economie
y Negocios.

JuLio R. Diaz Puiabo (Cardona, Soriano, 1946), egresado de la
Escuela Militar deAeronautica como aviador militaEn su vida
profesional fue distinguido como 1ro. en el CursWaigloAvanzado y
en 1968 obtuvo el Premio Seguridad/delo. Instructor d&’uelo por
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Instrumentos en avionds6 (1968-1972) y en aeronaves F-27 y FH-
227 (1978-1998). Como piloto de aviones de transporte particip6 desde
sus inicios en la CampaAatartica (diciembre de 1984-mayo 1990) e
integro el Consejd\ntartico Uruguayo. Fue Director General de
Infraestructuraderonautica (1994-1997). En 2007 obtuvo el titulo de
Licenciado en Humanidades opcién Historia por la Universidad de
Montevideo, desempefidndose en la actualidad como docente en |
catedra de Historia demérica Moderna. En 2009 publicé un ensayo
politico "El ascenso de los extremos. Parlamento, Militares y Guerrilla
en la crisis de 1973"; en 2010 un relato testimoniadsTa Linea del
Horizonte. El mundo interior de Juawiador Equis" y en 2014 una
ficcion histérica "JosArtigas ha muerto, vive el hombre".

ELBIO R. ARPO PELUFFO (Montevideo, 1943) Corondliador Piloto

de Caza, Paracaidista y Escritor de la Fu&ézraa. El mas prolifico
narrador que ha tenido la Fuefgaea Uruguaya; sus cuentos aparecen
en distintas publicaciones de RFdesde los afios sesenta, tales como:
"Mision Cumplida” de la Direccion de Seguridadvieelo, el "Boletin
Informativo” de la Direccién de Relaciones Publicas, el anuario "Alas"
de la Escuela Militar deeronautica. Es padre intelectual del personaje
Rolando Saldiggprotagonista de la mayoria de la historias aeronauticas
por él contadag\ctualmente se reproducen sus cuentos en el Diario
Digital de Noticias del Grupo Simbolico deansporteAéreo 346
(www.grupo346.com.uy/desgas), del cual es asiduo colaborador
Tiene dos libros publicados: TAderecha del Roble" Ed. RumitsEN:
978-9974-80-882-9), 2008, un anecdotario de cuando cumpli6 funciones
como Edecan de la presidencia; y "El Casco y otros cuentos” Ed. Cruz
del Sur (sBN: 978-9974-69-477-4), 2014, un libro que relne diferentes
narraciones de diferentes temas, en el que también esta incluido lo bélic
(El Casco, que da nombre al libro), lo aeronautico y también la nautica
(dos de sus dos pasiones) y Ultimamente ha incursionado a escribir sobr
el "golf*, deporte que abrazé luego de su retiro de la FéemEa

(1961 - 1992).

RENATO FRATTA Risso (Montevideo, 1951), ingres6 a la EMeh
1970; se calificé como piloto en 1972y egreso cAlféez (FAM) en
1973Volé distintas aeronaves como CesBA4D "Mescalero”, North
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AmericanAT-6 "Texan", Cessha U-17A, Cessna 182, Douglas C-47
"Dakota", EMB C-95 "Bandeirante" y Lear Jet 35A. Fue Jefe del Grupo
deAviacion N° 6 (Tansporte) desde 1987 a 1989. Se retird como Coronel
(Av.) en enero de 2006. Luego de su retiro, trabajo cinco afios en
Unidades de aviacion de ONU en Eritrea, Etiopianor Leste como
"ChiefTechnical Compliance". Ha escrito su biografia y diversos cuentos
relacionados con su actividad.

GABRIEL A. GARCIA CATALDO (Durazno, 1955), vivid su nifiez entre

la Escuela No. 1 "GrahArtigas" de Durazno y la Base No. 2 de la
FuerzaAérea en Santa Bernardina, cuando su padre revistaba alli. El se
considera, entre sus camaradas aviadores en la categoria de novel
escritores, ya que fue la necesidad la que lo impulsé a escribir cuandc
se hizo cago de la edicion del Diario Digital de Noticias del Grupo
Simbdlico deTransportééreo 346 (wwwgrupo346.com.uy/). Con el
temor de quedarse sin material para publmanenzé a escribir sus
propios cuentos y a publicarlos en el Diario. Gracias a la difusion
obtenida se lo invita para participar como coautor del libro "Distancias
delAgua" (Ministerio derRR.EE, U.T.U. y Embajada de Cuba, 2012),

un ejemplar que retine narrativa cubana y uruguaya. Ingresa a la EMAe
en el afio 1974 y siendo Cadete participé como impuisdactor y
fotografo de la revista "Alas" en su edicion de 1977, luego de que por
mas de veinte afios el anuario no fuera publicado. Su destino en el Grup
deAviacién N° 4 (Tansporte), a mediados de los 80, lo convierte en
“transportero” y en "cuatrero” (Grupo 4). Sus Ultimos afios en la Fuerza
Aérea los transita en la Direccion de Seguridadieido de la que llega

a ser su Director; en forma conjunta fue el editor del boletin de prevencion
de accidentes “Mision Cumplida” que se distribuia en la época. Con el
grado de Mayor solicita el pase a situacion de retiro (1974 - 1994). En
2013 promueve y realiza un libro en homenaje al centenario de la Fuerz
Aérea: "Antologia déniversario - 10@\fios de lahviacion Militar del
Uruguay" (SBN: 978-9974-98-890-3) de narrativa relacionada a
historias y anécdotas aeronauticas, escritos por aviadores militares.

DANIEL H. PuyoL CASTIGLIONI (Montevideo, 1956), es un escritor
amateur y un enamorado de la Fuéeea Uruguaya (1973 - 1997).
Son de esa época sus mejores recuerdos y sus amigos mas queridc
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siendo esta publicacion una idea suya para homenajear a la que fuer
"su Escuela”, en donde aprendi6 a vé@abiendo de la existencia de
varias historias que hacian refrencia a la EMAer o su entorno, contada:
por camaradas es que se le ocurre invitarlos a formar parte de esta ide
y entre todos escribir este anecdotdiemas de sus actividades como
Comandante de Boeing @@R\Airlines, se toma su tiempo para escribir
narraciones de esa época y relatos contemporaneos asi como tem:
profesionales, en lo que se orienta hacia la reduccion de accidentes d
aviacion y al aporte de sus experiencias a los aviadores mas jovenes
como manera de retribuir en algo, el privilegio que recibiera de sus
antecesores cuando le garon el don de volaBus cuentos se han
publicado en "Antologia d&niversario - 10@\fios de ladviacion Militar

del Uruguay" ISBN: 978-9974-98-890-3), 2013; en el Diario Digital

de Noticias del Grupo Simbélico deransporteAéreo 346
(www.grupo346.com.uy); y en la publicacion de la Direccién de
Seguridad d¥'uelo de la Fuerzaérea "Mision Cumplida Siglo XXI".

Sus libros publicados son: "Durazno, tierra de aviadoigsN{978-
9974-99-638-0), 2014; y "Manual Basico @BM para laAviacion"

(ISBN: 978-9974-91-206-9), 2016.

RICARDO A. ZECCA BUSTAMANTE T (Montevideo, 1939 - 2016), fue

un escritor con vasta experiencia y que tiene en su haber varios libros
ya publicados: "Cgueros dehire" (Banfield: Ry C Ed., 2006), es una
coleccion de anécdotas diversas mientras "manejaba" aviones de
transporte por los cielos del mundo, segln sus propias
palabras;"Aiadores" (Del Sur Ed., 2009), recorre en cada capitulo, desde
las etapas formativas, la vida de un piloto de la Féémza Uruguaya;

en "Cuentos daviones" (orre delVigia Ed., 201), su ultimo libro,
agrega "otras" historias que no solo nos muestra la experiencia del
"Comandante" Zecca, sino que la avala. Retirado demente Coronel

de la Fuerzé\érea (1958 - 1981), se dedico a la aviacién comercial
volando emARCO,AEROURUGUAY, PLUNA y RACE AV, entre otras.

Su ultima actividad aeronutica la desarroll6 como Inspector de
Seguridad Operacional en la DirecciorAg@cion Civil del Uruguay

Los cuentos de su autoria aqui publicados fueron amablemente cedido
por su hijo, el May(Av.) Ricardo Zecca Gutiérrez.
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—iSi me permite...!d¥ a hacer unaaspetuosa aclaracion
mi Cabo:“ un aendino, es una aenave mas pesada
que el aie capaz de generar sustentacién por sus
propios medios.
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Este libro se terminé de hacer
en Montevideo a los 30 dias
del mes de septiembre de 2016
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ESCUELA MILITAR
DE AERONAUTICA

191b ~ 201b
100 ANOS .55 2.

ENSENANDO A VOLAR /ibro de historias.
Relatos de hechos y sucesos que tuvieron
por protagonista principal a la Escuela
Militar de Aeronautica, a sus eventuales y
temporales huéspedes, los cadetes y a los
integrantes de sus cuadros de personal
superior y subalterno que voluntaria, o
involuntariamente se implicaron a su
entomo, y personas que estuvieron ligadas
a las actividades que en ella se desarrollan.
No se puede aseverar que lo aqui narrado
por estos aviadores llamados “Los
Aerodinos” hayan ocurrido en la realidad, o
por el contrario, sean recuerdos de hechos,
cuyos perfiles, la bruma del tiempo ha ido
difuminando.




