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¡A Icaro y Dédalo, a Leonardo da Vinci, a los

hermanos Montgolfier, Joseph-Mitchel y

Jacques-Étienne, a los hermanos Wright,

Orville y Wilbur, a  Alberto Santos Dumont, a

Henri Farman, a Louis Blériot, a  Paul

Castaibert, a Bartolomeo Cattáneo, a Marcel

Paillette, a José de San Martín, a Ramón

Arambillete, a Gregorio Álvarez Lezama, a

Pedro Mazzoni, a Juan Manuel Boiso Lanza, a

Braulio Duarte, a Cesáreo L. Berisso, a

Enrique Prado, a Santiago Guido, a Adhemar

Sáenz Lacueva, a Esteban Cristi, a los ocho

primeros pilotos militares en recibir el brevet

oriental, José Luis Ibarra, Tydeo Larre Borges,

Efraín González Conzi, Alfonzo Montero Pérez,

Coralio C. Lacosta, Alfredo Rinaldi, Alberto

Demichelli y Nicolás Larroca y a todos quienes

hicieron posible que la Escuela Militar de

Aeronáutica cumpla un siglo de existencia!
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Proyecto de la fachada principal del Pabellón de
Comando de la Escuela Militar de Aeronáutica

El hangar de la Escuela Militar de Aeronáutica recién
terminado de construir (1942)

Instalaciones de la Escuela Militar de Aeronáutica en
el año 1950
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Prólogo

Privilegio es por definición la “Exención de una
obligación o ventaja exclusiva o especial que goza alguien por
concesión de un superior o por determinada circunstancia
propia”.

Sin dudas no hay mejor palabra para definir mi situación
actual de privilegio.

Las circunstancias hacen que me encuentre de Director
de la Escuela Militar de Aeronáutica en el año de su primer
Centenario; suceso trascendental para nuestro pequeño y querido
País, pero sobre todo para todos aquellos que tuvimos y tienen
el Honor, privilegio y oportunidad de ser desde muy jóvenes
formados en esta Institución, como también todos aquellos que
trabajaron y trabajan en ella.

Esta Institución formadora de mujeres y hombres que se
basa en el Liderazgo, Lealtad, Respeto y Subordinación y que al
recibirse juran respetar y defender la independencia e integridad
de la República, su honor, la Constitución, sus leyes y sus
instituciones democráticas; durante el resto de sus vidas; forman
por su preparación para cumplir con lo anterior, características
particulares que nos hacen ser quienes somos, aceptarnos como
somos y añorar los años compartidos en la Escuela, con nuestras
diferentes experiencias y vivencias.

Experiencias y vivencias de actividades de vuelo,
maniobras, instrucción, estudios, compartidas en las aulas,
operaciones, dormitorios y fuera, donde han surgido y surgirán
miles de historias, anécdotas y alguna que otra leyenda urbana,
imperiosamente dignas de que se cuenten.
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Es por esto que con mi privilegio concedido por mis
superiores, es una satisfacción presentar ante usted este libro de
autoría del grupo de escritores aeronáuticos “Los Aerodinos”,
quienes han querido adherirse con sus narraciones a las
efemérides que hoy conmemoramos.

Autores que tengo el Honor de haberlos conocido, en lo
profesional y personal, debiéndoles mi máxima admiración y
respeto, sabiendo que de sus Alas salió la pluma que narró este
libro, que nos hará revivir nuestro pasado, añorarlo y disfrutarlo
y darnos cuenta que cualquiera pudo haber sido el protagonista,
porque al final todos tenemos la misma ESCUELA.

Al grupo “Los Aerodinos” integrado por nuestros buenos
amigos:

Eduardo Aguirre Pacheco,
Jorge Cobas González,
Julio R. Díaz Pujado,
Elbio R. Firpo Peluffo,
Renato Fratta Risso,
Gabriel A. García Cataldo,
Daniel H. Puyol Castiglioni y
Ricardo A. Zecca Bustamante,

les hago llegar un saludo en nombre de todos quienes integramos
la Escuela Militar de Aeronáutica, con el mismo cariño que ellos
le han profesado a este Instituto a través de tantos años.

Muchas gracias.

Coronel (Av.) Alejandro Arocena
Director de la Escuela Militar de Aeronáutica
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EMA 100 años de recuerdos
por Eduardo Aguirre Pacheco

Evocando lo que ocurrió entre aquel lejano febrero de
1959 y el 20 de diciembre de 1962, hoy que ya transcurrieron
más de 50 años, se entreveran historia con recuerdos, con
leyendas, donde la realidad y la ficción se entrecruzan y nunca
sabremos donde terminan el sueño y la fantasía y comienza la
realidad.

Ese período en la EMA muy largo mientras duró y muy
corto desde nuestra actual perspectiva, tamizada por los años
transcurridos, están dentro de la historia o porque fueron historias
que conformaron la Historia, hechos que aunque nunca fueron
escritos, son recordados y contados, cuentos que son reales y
que como son la realidad, así sucedieron... O más o menos así,
debieron de haber sucedido.

Anécdotas que permitirán a algunos recordar y a otros
reconocer, sucesos y amigos, y a todos poder conocer efectiva y
auténticamente, como es por dentro una parte corta pero
importante de la vida, donde se formaron y transformaron
aquellos jóvenes casi niños, en hombres.

Las razones por las cuales he decidido escribirlas, son
muy simples, todas ellas son transmitidas por tradición oral, y
con el transcurso del tiempo y con la desaparición de las
generaciones ellas también desaparecerán. Pretendo solamente
rescatar esas experiencias, vidas e historias, al paso del tiempo;
para que así sus protagonistas y porque no también agonistas,
sean algo más que nombres en una vieja placa de bronce
deslucido colocada en una pared y que sus espíritus continúen
yendo y viniendo, formando corrillos y sus voces y risas resuenen
una y otra vez bajo las arcadas de las viejas edificaciones de la
Escuela.
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En 1959 pasaron con los ojos abiertos de emoción por la
enorme y blanca arcada de la puerta de entrada a la EMA, unos
jóvenes ilusionados decididos a llevarse el mundo por delante,
enfrentarse a todo para lograr sus deseos de ser pilotos, aunque
aun no sabían como se hacía para lograrlo y faltaba mucho tiempo
todavía para que algunos pudieran alcanzar esa quimera...

Tuvieron que acostumbrarse a vivir, convivir y
sobrevivir... juntos, así nació la Tanda de los “28 vivos”...
peleándose adentro, pero defendiéndose hacia afuera.

El sistema.

La finalidad de todo estudiante no es aprender, eso llegará
después con el tiempo donde se adquirirá experiencia, la que
dará sabiduría, pero en ese momento lo único que se necesitaba
era aprobar los exámenes e ir pasando de año, hasta llegar a
recibirse... ¡el logro final!

Después de alcanzado, ahí sí comenzaría la vida real...
Entonces se desarrolló y empezó a funcionar un sistema
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que se basaba en la “ayuda mutua”, para que todos lograran
aprobar cada prueba, cada examen que se presentaba.

El funcionamiento.

Los alumnos con las mejores notas de la asignatura
correspondiente se sentarían en lugares estratégicos en el salón,
confeccionarían su prueba en el menor tiempo posible y con el
detalle que utilizarían un papel carbónico debajo de su hoja de
prueba; luego pasarían lo producido a los “copistas”,
normalmente sentados detrás suyo, en que estos fabricarían a su
vez dos nuevas copias y se la pasarían a otros dos distintos
copistas, así la red se expandía exponencialmente llegando a
todos en el salón, en forma rápida y eficaz, hasta el último.

Pero cuidado, no todos podrían sacar 10, era necesario,
antes de empezar, decidir quienes sacarían la nota máxima y las
diversas graduaciones para conseguir que todos aprobaran sin
llegar a producir sospechas.

Pero a veces el diablo metía la cola.

Marito, nacido y criado en Durazno, excelente amigo,
bueno y habilidoso hasta lo increíble para las tareas manuales,
podía tanto bordar como crear una pieza en el torno, pero que
presentaba grandes dificultades de entendimiento del inglés,
“idioma inentendible, propio de infieles”.

Su tarea en ese examen de inglés era el de copista de
segunda instancia. Todo funcionaba como una maquinaria bien
sincronizada, se le seguía el rastro a cada copia a medida que iba
avanzando y reproduciéndose, hasta que... al bueno de Marito le
llegó el calco, lo leyó, confeccionó sus copias y las pasó a los
siete dependientes suyos, los últimos ya, en el fondo del salón

La Mesa Examinadora llamó para dar los resultados.

 Todo discurría en forma excelente ante la sonrisa
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sobradora de los receptores de cada nota; hasta llegar a los siete
finales... ¡Todos perdieron por destrozo!

–¡A febrero! –fue la sentencia categórica y sin apelación.
Al salir al corredor esperaron en un silencio seco y duro,

a se alejaran los profesores.
Entonces se desató el pandemónium.
–¿Cómo es esto? –gritaban– ¡Traición! ¡Jodedores!

¿Cómo ustedes salvaron? ¡Todos salvaron y nosotros no!
Las frías e iracundas miradas acusadoras en un momento

se volvieron contra Marito, quien muy suelto de cuerpo se
defendió:

–Cuando vi el papelito me pareció que estaba mal,
entonces lo corregí y se los pasé...

Las siete bocas se abrieron y los catorce puños se cerraron.
Después corrió despavorido para que no lo tiraran al

“espejo de agua” frente a la estatua de Artigas. Allí estuvo
escondido hasta la hora de la cena.

¿Dónde? -meses después se confesó- En la enfermería
debajo de la cama de un viejo Sargento que lo había conocido
de chico en Durazno y le dio protección y asilo...

El espejo de agua era y aun creo que sigue siendo, un
estanque de aguas verdosas rodeado con un césped siempre verde
y bien cortado, que no se podía pisar, presidido por el “Artigas
del Banco República”.

Nunca se usó para nada y tampoco a nadie se le ocurría
pasar por ahí, hasta que dos insignes inventores de tropelías,
Juancito “el Masa” y Edward “el Gordo”, crearon un juego que
era tirar, mejor dicho revolear y aventar a un Cadete al cual,
ellos, por algún motivo especial habían elegido, desde el corredor
de los salones, tratando de embocarlo en el estanque.

Luego de cazado, el condenado infrascrito era balanceado,
asido de manos y pies... y a la cuenta de tres, arrojado por el aire
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para que sobrevolara los tres o cuatro metros de césped y cayera
en el agua..., pese a varios intentos no lo lograron; nunca tuvieron
la puntería suficiente.

Luego se les ocurrió otra idea peor, con la que sí obtenían
buenos resultados para su diversión por supuesto. Consistía en
salir de noche, a cazar rondines dormidos.

2 agosto 1961. Avión PT-19 660. Tiempo 0.3 vueltas de
pista 1er. vuelo solo. (Extractado del Libro de Vuelo.)

Para diciembre de 1961 éramos orgullosos cadetes de 2º
Año, pilotos de PT-19. Ya con cerca de 80 horas de vuelo nos
creíamos PF (Pilotos Fenomenales); transcurrían esos últimos
meses del año preparando los exámenes de diciembre y esperando
para empezar en marzo el curso en AT-6, cuando nos dieron una
noticia que nos dejo helados...
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Se habían cambiado los programas y ahora, en el último
año, solo tendríamos materias profesionales ya que todas las
materias culturales, especialmente las temidas Matemáticas y
Astrofísica, se irían para el programa curricular de 2º Año.

¡También nos anunciaron algo aun mayor!

Los “PT-19” serían desprogramados a medida que fueran
quedando FOV (fuera de orden de vuelo), mientras que en los
momentos que tuviéramos tiempo libre, los podríamos volar a
discreción; era solo pasar por Operaciones, hacer el Plan de
Vuelo, treparnos a uno y al aire.

Para octubre estábamos culminando el curso en AT-6,
faltaban unos pocos en salir solos en formación y comenzaríamos
a preparar el vuelo para la ceremonia de graduación.

El “Gato” pasó la inspección a última hora de la mañana
y como era jueves y deberíamos salir con licencia, su primer
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vuelo solo en formación se postergó para el día siguiente.
A las cuatro de la tarde nos fuimos al dormitorio a

cambiarnos para salir.
Gritos, imprecaciones correrías, el “Gato” estaba en la

cama a medio vestir gritando desaforado. Aparecieron raudos,
el médico, enfermeros y hasta la ambulancia... Estuvo más de
un año internado en tratamiento psiquiátrico; y así siguió el resto
de su vida, con recaídas esporádicas.

Siempre nos preguntamos cual habría sido el detonador
de su enfermedad y que podría haber ocurrido si a esa hora,
como estaba programado, ¡Hubiera estado volando en formación!

12 abril 1962. Avión AT-6 357. Tiempo 0.8 1er. vuelo
solo en AT-6. (Extractado del Libro de Vuelo.)

Durante todo el mes de noviembre y diciembre nos
dedicamos a volar, preparando los pasajes de la formación
principal de nueve aviones; en los intervalos entraba la segunda
escuadrilla de cuatro aviones que hacía acrobacia en formación
y en los tiempos muertos, de entre los pinos, entraba el “solista”.



18

Íbamos a utilizar en la demostración 14 aviones AT-6 con
una sorpresa: el Negro Julio pasaría rascando los árboles, casi
por dentro de la Plaza de Armas con el PT-19 Nº 675 como
despedida; ya que ese sería el último vuelo de ese tipo de avión
en la FAU.

Recorte de un periódico de la época. EMA
formación de cadetes fin de curso, año 1962

¡Ese día volamos todos! Luego de aterrizar, cuando
llegamos a la “línea muerta” y bajamos a saludar, aun no nos
habíamos dado cuenta de que el mundo había cambiado para
siempre:

¡¡¡Nos habíamos convertido en hombres!!!
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1939: alas truncadas
por Jorge Cobas González

En 1938 soplaban en el mundo vientos de guerra, que se
convirtieron en tormenta al año siguiente, 1939. El Uruguay no
estaba ajeno a la situación, y prueba de ello fue la batalla entre el
Graf Spee y la flota inglesa en el Río de la Plata. La entrada del
acorazado al Puerto de Montevideo, provocó tensiones
diplomáticas que pudieron haber desembocado en un ataque de
las fuerzas armadas uruguayas al buque alemán, ataque para el
cual se alistaron los aviones de la entonces denominada
Aeronáutica Militar.

Para muchos de los oficiales del Ejército egresados en
1937 de la Escuela Militar con el grado de Alférez, ser destinado
a la todavía arma de Aeronáutica para convertirse en Piloto
Militar, era la primera de las aspiraciones profesionales, ya que
permitía incorporarse a un núcleo de élite que gozaba de
particular prestigio en la sociedad de esos tiempos, al tiempo de
asegurarse una posición en primera fila en cualquier conflicto
armado. Una visión épica de la vida que lamentablemente es
cada vez menos frecuente en nuestros días…

En 1938, el Curso de Pilotaje para Oficiales se inició
oficialmente el 2 de marzo, pero en la práctica comenzó recién
en mayo de ese año, en la Escuela Militar de Aeronáutica, en el
aeródromo anteriormente utilizado por la francesa Aeropostale.

El entrenamiento de vuelo se cumplía en aviones De
Havilland DH 82D “Tiger Moth”.

El Alférez Oscar Fernández Mencia fue uno de los 17
oficiales del Ejército seleccionados para integrar el Curso de
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Tiger Moth en la línea de vuelo de la Escuela Militar de
Aeronáutica, el 14 de mayo de 1938.

Hogar Artigas – 1938 Parados: Alf. Juan H. Alfaro, Alf. José L. Suárez,

Alf. Fernando R. Blanco, Alf. Rivera Arcos, Alf Juvenal Rodríguez, Alf.

Victoriano Paolino, Alf. Alberto García y Alf. Adail Altesor. Sentados:

Alf. Juan J. Calanchini, Alf. Carlos M. Macció, Alf. Mariano Navajas,

Alf. Rolando Del Río, Alf. Alfredo Lámela y Alf. Oscar Fernández.

Sentados en el suelo: Alf. Jaime Meregalli, Alf. Juan A.Villanueva y Alf.

Remo Laporta.
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Pilotaje de 1938. Dado que la Escuela Militar de Aeronáutica
aún carecía de las comodidades necesarias, se alojaba junto a
sus camaradas en el cercano Hogar Artigas, donde años después
se instalaría el Instituto Rubino, en la intersección de las rutas 8
y 101.

Cumplido el período de instrucción, los exámenes de
vuelo se cumplieron a partir del 13 de diciembre, y el 30 de
diciembre de 1938 se entregaron los brevets. Al Alférez Oscar
Fernández le correspondió el Brevet de Piloto Aviador No. 93.

En marzo de 1939 comenzaron en la Escuela Militar de
Aeronáutica los Cursos de Aplicación para Oficiales y Personal
de Tropa, en los que se instruía a los recién egresados Pilotos
Aviadores en la práctica del combate aéreo, la navegación y el
bombardeo, utilizando para ello también los aviones Potez, de
origen francés, además de continuar volando los Tiger Moth. Al
terminar este curso se recibía el brevet de Piloto Aviador Militar
(P.A.M.).

El 14 de octubre de 1939 decolaron en una misión de
entrenamiento de combate aéreo, el DH 82 No. 10 piloteado por
el Alf. Oscar Fernández, y el DH 82 No. 14 con el Alf. Juan
Alfaro en los mandos. Las maniobras del ejercicio de caza son
exigentes y arriesgadas, y durante una de ellas los aviones chocan
entre sí, perdiendo el Tiger Moth de Fernández las alas del lado
derecho, lo que lo precipita hacia tierra en un vertiginoso
tirabuzón. Esta situación provoca fuerzas que dificultan en
extremo al piloto salir del avión para lanzarse en paracaídas.
Cuando Fernández logra sobreponerse a esas fuerzas, salta de la
cabina y logra abrir su paracaídas, pero está ya demasiado cerca
del suelo. El impacto lo hace perecer en forma casi instantánea.

Por su parte Alfaro, cuyo avión sufrió daños menores,
pudo controlarlo y aterrizar sin mayores inconvenientes.

El Alférez Oscar Fernández fue el vigésimo integrante
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de la Aviación Militar Uruguaya que se
agregó a la lista de sus mártires, la
Escuadrilla del Silencio.

La Escuela Militar de
Aeronáutica en los tiempos del

Alf. Oscar Fernández

Para tener una visión más cercana de lo vivido por Oscar
Fernández en sus Tiempos de Vuelo, es bueno leer lo que escribió
Jaime Meregalli, su camarada y compañero de curso, sobre su
propio “primer vuelo solo”:

Año 1938 - Curso de Pilotaje de Oficiales
Instructor: Tte. Carlos M. Sención – Alumno: Tte. Jaime
Meregalli. Avión: Tiger Moth
Llegó el día de salir solo el Tte. Meregalli.
Como era corriente, luego los demás compañeros daban
su buena paliza festejando la salida solo, comenzando
por pegar palmadas en la cabeza que parecían
garrotazos.
El Tte. Meregalli previendo estas palmadas en la cabeza,
colocó debajo del gorro de vuelo varias chinches que
sus puntas sobresalían debajo del cuero del mismo.
En cuanto se acercó a la línea muerta sus compañeros
fueron a recibirlo, y apenas bajó del avión, comenzó la
paliza en la cabeza, pero al mismo tiempo los gritos de
los que pegaban, retirando de inmediato sus manos
pinchadas y donde aparecían las primeras gotas de la
roja sangre. Pasada la sorpresa la venganza fue grande,
y quitándole el gorro de vuelo lleno de pinchos la paliza
fue por partida doble, seguida de baños de aceite y todo
lo que aquellos "buenos y pacíficos" compañeros se les
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ocurrió hacer.
Francamente para aguantar aquellas biabas había que
tener 10 en educación física. Suaves los muchachos...

Muy probablemente Oscar Fernández haya sido uno de
los que sufrieron en sus manos el aguijón de las tachuelas del
casco de Meregalli. En todo caso, seguramente fue participante
del ritual cuasi salvaje con que se festejaba el primer "solo" de
cada piloto. Y sin lugar a dudas Oscar Fernández disfrutó de ese
sentimiento sin par de la camaradería entre aviadores, los que
han elegido el aire para darles sentido a sus vidas.

Fuentes: “Aportes para la Historia de la Fuerza Aérea Uruguaya”,
de Jaime Meregalli y Carlos Bernasconi; “Historia de la Fuerza
Aérea Uruguaya”, de Juan Maruri; Documento manuscrito de
Jaime Meregalli, Museo Aeronáutico.

Aterrizaje forzoso
por Jorge Cobas González

–Triple Tres en final, tren bajo y controlado, viento
de los 300 grados 8 nudos, autorizado toque y siga
en Pista 36.

–Triple Tres recibido.

Tras el diálogo entre la torre de control y su piloto,
el T-6 se hamacó suavemente para quedar perfectamente
alineado con el eje de la pista. Un suave golpe de mano hizo
girar el compensador de profundidad lo suficiente como para
que el piloto debiera ahora presionar apenas hacia adelante el
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bastón para mantener la vieja máquina en la pendiente perfecta
de planeo. Otro suave alabeo hacia la izquierda sirvió para
compensar el viento leve que desde el Noroeste, amenazaba con
desplazar la aeronave fuera de
la correcta trayectoria de final.

El alumno piloto estaba
completando la primer vuelta
de pista de su primer vuelo
solo. La emoción que se había
sentido gloriosa en "inicial", en
esos breves instantes en que no
hubo nada que hacer, había
desaparecido, sustituida por
absoluta concentración. Ese aterrizaje debía ser perfecto, no tanto
para la satisfacción y orgullo de su instructor de vuelo, o para el
lucimiento ante los muchos pares de ojos de los camaradas que
criticarían sin piedad cualquier rebote contra la pista, sino por sí
mismo. Este piloto no había nacido para otra cosa que volar, y
volar es, entre otras cosas, aterrizar bien.

Allá adelante, la Ciudad de Pando que lo había visto nacer,
bajó hacia el horizonte y quedó oculta al descender el FAU 333
hacia el umbral de pista, siempre en planeo perfecto. No había
habido necesidad de corregir con motor en final, y solo bastaba
ahora volver a compensar un poco más hacia arriba, mientras se
aflojaba paulatinamente el bastón, que se desplazaba hacia atrás
permitiendo subir la nariz del avión y disminuir la velocidad.

El piloto mantenía apenas un poco de presión en el
palonier derecho, junto con una ligerísima inclinación hacia abajo
del ala izquierda, para contrarrestar la brisa del Oeste. Así había
que volar el T-6, tratándolo con firmeza, pero con la misma
suavidad que a "teta de novia"...

Al borde de la pérdida, el viejo T-6 flotó brevemente a 30
centímetros del suelo y luego, magistralmente, su piloto lo
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depositó con exquisita suavidad en la pista, un "tres puntos"
perfecto que arrancó aplausos y vítores en la lejana tribuna de
espectadores: "- ¡¡Bien Pájaro!! ¡¡Muy bien!!"

Sin permitirse nada más que apenas un fugaz destello de
satisfacción, tras dejar correr el avión unos metros, el piloto
levantó los flaps y avanzó la palanca de gas a fondo para
completar el "toque y siga". Se abrió la mariposa del carburador,
dando paso a un torbellino de aire que arrastró consigo un torrente
de combustible a través del múltiple de distribución hacia las
cámaras de combustión, donde ordenadamente las bujías se
encendían al compás de la batuta de los magnetos, dando chispa
a la mezcla y provocando la deflagración que impulsaría cada
pistón, éste a su biela y todas ellas al cigueñal, en la sinfonía
circular y repetida del Pratt & Whitney R-1340 a toda potencia.
La manecilla del manifold indicaba ahora 36 psi en el compresor.

Los 600 caballos de fuerza desatados se aplicaron a las
grandes palas de la hélice del Texan, que se prendieron al aire
tirando del avión y acelerándolo sobre el cemento, mientras el
piloto con palonier derecho controlaba el torque que pretendía
llevarlo a la izquierda.

Foto mural en el Casino de Cadetes de la EMAer

El T-6 dejó la pista. Tras controlar en el variómetro ascenso
positivo, el novel piloto metió "push” y levantó el tren de
aterrizaje. Las luces indicadoras pasaron de verde a rojo mientras
las ruedas se replegaban, y luego se apagaron. Alcanzadas las
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95 millas redujo la potencia a 30 pulgadas y las RPM de la hélice
a 2200. Todo parecía muy fácil. Es que el entrenamiento había
sido riguroso y este piloto lo había aprovechado.

Y nada de distracciones. Automáticamente sus ojos
comenzaron a explorar el terreno adelante y a los costados: "-Si
se produce una falla de motor ahora, aquél campito bordeado de
eucaliptos es mío." Y cuando ese campo quedó atrás: "-Si la
falla es ahora llego bien a ese sembrado a la izquierda..."

Mientras tanto el T-6 seguía fielmente el trazado y la rutina
de la vuelta de pista. Ahora estaba en inicial, la pierna del viento,
ya con rumbo Sur, a precisos 1300 pies de altura, apenas pasada
la prolongación de la 09-27. Y había unos segundos de distensión
en la sucesión de tareas del piloto, que repitió lo que había hecho
en la primera vuelta de pista: volverse a mirar la cabina trasera
para comprobar y regocijarse de que allí no estaba su instructor,
que realmente estaba volando solo. Y nuevamente sintió
llenársele el pecho con la emoción del acontecimiento.

En ese momento explotó el cilindro número 3,
descabezándose contra el capot del motor. Al violento estampido
siguió una nube de humo y aceite, mientras las RPM se venían
abajo y el avión temblaba como poseído por el demonio. Las
vibraciones eran tan fuertes que al piloto la vista se le nublaba y
le costaba mantener las manos sobre el bastón y la palanca del
acelerador.

El piloto redujo potencia, con lo que los estertores del
agonizante motor disminuyeron en violencia y el torrente de
humo en caudal, permitiéndole ahora reflexionar sobre la más
urgente decisión a tomar: donde aterrizar.

El campo que tenía elegido al momento de la explosión
estaba a su derecha, ligeramente al costado de la Ruta 101. Se
veía como un terreno prolijamente sembrado en el eje Este-Oeste,
y desde la actual posición del FAU 333 lo podía alcanzar
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perfectamente.
Pero las pistas de la EMA estaban allí, abajo a la izquierda,

y parecían también muy buenas para intentar en ellas el aterrizaje
forzoso, con la ventaja de poder hacerlo con el tren abajo,
salvando al avión de mayores daños. Pero nuevamente el
entrenamiento recibido hizo reflexionar al piloto. La pista más
cercana, la 27 de pasto, estaba allí abajo a la izquierda, pero para
enfrentarla el viraje a baja altura y sin potencia debería ser muy
escarpado, para luego aterrizar con viento de cola. No, esa opción
era demasiado peligrosa…

La pista 36 también estaba cerca y tentadora, pero también
exigiría un viraje muy apretado, con el viento empujando hacia
ella, todo lo cual se parecía en mucho a la situación que provoca
la fatídica pérdida por comandos cruzados en pierna base, y que
le habían machacado tanto que había que evitar. El piloto descartó
también la opción pista 36, y volvió a mirar hacia la derecha,
hacia ese campo paralelo a la 101, mientras iniciaba el viraje
hacia allí.

El avión perdía altura rápidamente y ya estaba a menos
de 500 pies. El piloto recordó instintivamente el procedimiento
para el forzoso. Lo había tenido que recitar tantas veces en las
últimas semanas que se le había hecho carne. Es que bastaba
con que un alumno piloto cercano al primer "solo" pasara siquiera
cerca de cualquier instructor de vuelo, para que éste le espetara
la orden de recitar alguna de los tantos procedimientos de
emergencias que tenía la cartilla del T-6, lo que debía hacerse
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sin ningún titubeo. Y la de "Aterrizaje forzoso" era lógicamente
una de las preferidas...

Había comenzado bien, no perdiendo el control del avión.
Ahora lo mantenía con una velocidad que optimizaba el planeo
y aseguraba no entrar en pérdida. Decidido el aterrizaje en un
campo sembrado, sabía que debía hacerlo en el mismo sentido
de los surcos del terreno, por lo que con rápidos golpes de bastón
y palonier, alineó al T-6 enfrentando las señales que había dejado
el arado en aquel campo que ahora era el suyo, el que debía
recibirlo sí o sí, porque ya no había posibilidad de elegir otro.

A los 300 pies sobre el terreno el sembrado comenzó a
mostrar sus detalles. Los surcos se espaciaron y el plantío
irreconocible desde la altura se convirtió ahora en preciosos
manzanos aún jóvenes, ya no arbustos sino regulares arbolitos
de entre dos y tres metros de altura.

El piloto no dudó. Sabía que la decisión que había tomado
segundos antes era irrevocable. Aterrizaría allí. Entre los surcos
había uno que parecía más ancho que los otros, y se alineó con
él. Bajó los flaps y ordenadamente completó los pasos de la
emergencia. Ya rozando la copa de los manzanos cortó la batería,
afirmó su mano izquierda en la cubierta del panel de instrumentos
y apretó los dientes, mientas continuaba volando el avión con la
mano derecha en el bastón y los pies sobre los paloniers.

Las ramas superiores comenzaron a golpear las alas a
derecha e izquierda, mientras el fuselaje pasaba libre en el medio
de las dos filas de árboles. El ruido era ensordecedor. Los golpes
a lado y lado aumentaban su intensidad a medida que el avión
bajaba y los troncos de manzano que destrozaban sus alas eran
cada vez más gruesos.

El piloto siguió volando el T-6. A cada golpe de árbol se
oponía con golpes de palonier y bastonazos. Luchó
denodadamente para mantener el avión entre las dos filas de
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manzanos mientras en la
batalla se perdían alerones
y trozos de ala, y el
bosquecillo era
prolijamente talado.

Finalmente, un
árbol más robusto que los
demás se interpuso frente
al ala izquierda y casi arrancándola detuvo el avión que obligado
giró hacia él finalizando su carrera. Pero el piloto y su avión
habían ganado: el fuselaje permanecía incólume y dentro de la
cabina, ileso su ocupante.

El "triple tres", que fue el primer T-6 matriculado en la
Aeronáutica militar en el lejano 1942, tuvo honrosa y larga vida
entrenando pilotos, y ese día culminó su carrera dignamente,
como lo hacen los buenos aviones, protegiendo hasta el final a
sus tripulantes.

En cuanto a ese pichón de piloto que en su primer vuelo
solo había superado con creces una de las emergencias de vuelo
más graves que se pueden enfrentar, se cuenta que el entonces
Jefe máximo de la Fuerza Aérea, un Brigadier conocido tanto
por su bigote como por su prontitud en aplicar sin miramientos
graves penas en este tipo de situaciones, debió resignar su ira
sancionatoria cuando, tras la investigación correspondiente, tanto
el Director de Seguridad de Vuelo como el Director de la EMAer
le confirmaron que en la resolución de la emergencia el piloto
había seguido rigurosamente los procedimientos establecidos, y
que los criterios empleados en las difíciles circunstancias habían
sido los mejores posibles.

El alumno piloto completó el curso de vuelo, y al final de
ese año de 1967 recibió su Despacho de Alférez y las alas de
Piloto Militar, continuando luego una carrera aeronáutica brillante
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donde los malignos dioses aéreos siguieron encarnizándose con
él, sometiéndolo a la misma prueba del aterrizaje forzoso por
falla de motor otras tres veces.

Sí. En cuatro ocasiones ese mismo piloto resolvió
felizmente el difícil problema de quedarse sin motor sin tener
una pista a la vista, haciendo un aterrizaje forzoso seguro

Creo firmemente que lo que sucede es que los dioses del
vuelo le tienen envidia a ese simple mortal, y entonces han
intentado derribarlo a toda costa.
También creo que hay que poner
en duda si ese aviador es
realmente un ser humano, porque
cuentan que se ha visto que por el
cuello de la camisa le asoman
plumas.

No en balde a José
Berastegui le dicen "Pájaro"...

Mucha historia en una foto
por Jorge Cobas González

–Mirá esta foto que sacó el "Perro" Igenes allá
por 1974.

–Mirala bien, y escuchá todo lo que te cuenta...

Fijate en la Plaza de Armas. Para quién no la "vivió",
solo parece ser una gran superficie asfaltada. Pero para quienes
la tuvimos como el centro geográfico de nuestra vida durante
cuatro años, esa Plaza de Armas es un personaje en sí mismo,
que nos recuerda de las muchas vueltas que le dimos a paso
ligero y puteando bajito, y de las tantas vueltas a paso ligero que
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ordenamos dar, siendo puteados también bajito.
Ver ese asfalto me hace sentir nuevamente la voz exigente

del "Negro" Belén en las clases de Educación Física:
–Un dos tres cuatro. Un dos tres cuatro. Un dos tres

cuatro. ¡Otra serie! Un dos tres cuatro. Un dos tres cuatro. Un
dos tres cuatro. Aflojando... ¡Ahora al piso! ¡Cuarenta
flexioneeeees... Yá! Un dos uno, un dos dos, un dos tres, un dos
cuatro...

¿Ves los cadetes formados para rancho? ¿No te hacen
acordar de las fuentes de polenta con su siempre mísera capita
de tuco? ¿Y de los días gloriosos en que había milanesas con
puré?

Después de rancho, un rato de Casino, donde
completábamos la dieta que siempre parecía escasa, con aquellas
"milojas" deliciosas en las que dejábamos el sueldo, mientras
mirábamos de lejos la mesa de ping pong que llegaríamos a
disfrutar recién al llegar al cuarto año en la Escuela...

Los aspirantes están formados a la derecha de la foto, y
desde enfrente de las filas del Curso Profesional, a la izquierda,
surge un vozarrón:

–¡Estire las manos y pegue los dedos Cadete Igenes,
guarrrrrr deaaaarrresto!
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Y las estiraba y pegaba los dedos no solo "el Perro", sino
todos por mero reflejo de supervivencia. A los "apretados" que
ya las tenían estiradas les quedaban arqueadas...

No se ven, pero se adivinan bajo los árboles del jardín a
la derecha de la foto, los bancos de cemento y madera donde
intercambiábamos con nuestras madres bolsa de ropa sucia por
bolsa de ropa limpia y planchada, durante las horas de "visita"
de tanto domingo en que quedamos "presos", mientras
devorábamos la torta de la que no podíamos guardar ningún
resto bajo pena de sanción por "Tener alimentos no autorizados".

–Pobrecito m'hijito. Otra vez sin licencia. Tenés que
cuidarte y portarte mejor.

–Yo me porto bien Mamá. Lo que pasa es que ese jueputa
Sargento de Sección me tiene entre ojos...

–Comé, comé, que estás muy delgado...
Y la gravilla de los senderos de ese jardín nos cuenta de

demasiadas promesas de amor a las dulces novias que llegaban
a visitarnos, a veces acompañadas de alguna amiga "botonera",
cuyo "enganche" con algún cadete de año superior nos podía
proporcionar los beneficios de una familiaridad prohibida pero
muy conveniente...

Al fondo de la imagen, detrás del edificio de los Cursos,
se entrevén los árboles del rondín 4, donde seguramente sigue
estando aquella mujer sin cabeza y también su degollador
espantoso y siempre acechante, espectros que en las primeras
guardias como Aspirantes en noches negras como boca de lobo,
llenaban de pavor nuestras almas infantiles recién apartadas de
"mamita".

A la derecha de la foto la vieja Guardia, a donde volvíamos
desde esos rondines en las noches invernales a descongelarnos
frente a la estufa de leña, para quedar calentitos y luego volver a
helarnos por una hora, con la consecuencia de terribles sabañones
que nos dejaban las orejas como repollos...

De esos árboles que rodean la Plaza de Armas, bajo los
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que debíamos pasar en el camino al rondín en las noches ciegas
de niebla, surgían a veces ominosos gruñidos que nos helaban la
sangre, y alguna vez saltó de ellos a nuestras espaldas algún
superior chistoso, dando al tiempo un grito aterrador y
provocándonos un susto de muerte... A su tiempo llegó nuestro
turno de hacer lo mismo, siempre "en beneficio de la formación
del carácter del novel Aspirante".

Ese que está parado al lado de la Guardia, debe de ser el
Trompa que recién termina de tocar Rancho. El mismo cuya
madre era la más mentada cuando antes del muy tempranero
toque de llamada, arruinaba nuestros últimos segundos del
siempre escaso sueño con sus "pirruiiii pirruiiii pi ri pi pí ", al
calentar la boquilla del clarín...

¡Es dura la vida del Cadete!
Pero, de vez en cuando, ocurría que al regreso de alguna

misión sobraba JP-4 en los tanques de los aviones del Grupo 2,
y al pasar en el través de la EMA, bajo el casco del guía surgían
estos mismos recuerdos, por lo que se escuchaba un:

–Artigas Torre, buenos días. Fuerza Aérea 208 y sección,
5 millas al Sur, 2000 pies, para pasaje bajo sobre instalaciones
con rumbo Norte.

Y tras la autorización de la Torre el ladero apretaba
formación porque pasarían sobre el público más exigente del
mundo, en el que provocarían ese sentimiento sin par que
generaba el brusco golpe de sonido de los reactores pasando a
mínima altura y, si había suerte, la visión de los aviones alejándose
en un viraje en ascenso...

Apagado el rugir de las turbinas, los miserables y aún
terrícolas cadetes se sentían otros, muy lejanos de las vicisitudes
del presente, vislumbrando las recompensas de un futuro épico,
y diciéndose para sus adentros:

–A esos yo los voy a volar algún día...
Es mucho lo que puede contar una foto...
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FAU 358: un avión amigo
por Jorge Cobas González

Los aviones son -y los pilotos lo sabemos bien- como
personas.

Y como las personas, los aviones tienen marcados
atributos de carácter

que los diferencian nítidamente unos de otros.
Algunos aviones son aparatos rencorosos que tienen

el alma torcida,
y a veces en final corta se les ocurre guiñar y tirarte

afuera de la pista.
Y otros, como las malas personas, están llenos de

mañas,
como los que no quieren salir de los tirabuzones...
Como las personas, algunos aviones nacen
con crónicos problemas de salud,
y pasan toda su vida enfermos, como con frío,
cobijados para mantenimiento dentro del hangar,
siempre con alguna pérdida de aceite
o un magneto que cae unas vueltas de más...
Hay aviones que están solo para las buenas.
Todo marcha bien si está CAVOK y brilla el sol.
Pero a la menor lloviznita su radio deja de funcionar,
sus giros enloquecen
y te dejan perdido cuando más los necesitas.
Pero están los otros, los aviones nobles,
los que son como los buenos amigos,
los que están al firme siempre que es necesario.
Son los que no aflojan ni con agua, ni con viento, ni

con frío.
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Los que cuanto más importante es la misión, mejor se
portan.

Los que cuando la cosa se pone brava protegen sus
tripulantes,

y se rompen ellos, pero los pilotos salen caminando.

Durante la mayor parte de la década del 60 los T-6s,
aviones de entrenamiento avanzado, fueron las máquinas en que
los alumnos pilotos de la Escuela Militar de Aeronáutica
aprendían a volar, sin pasar antes por un aparato de entrenamiento
primario. Había pasado el tiempo de los PT y de los Chipmunk,
y faltaba para que llegaran los T-41. Entonces la selección de
pilotos se hacía en el T-6, que se convertía en severo árbitro que
decidía el futuro de cada uno: Piloto o Navegante.

A pesar del atrevimiento juvenil natural que teníamos los
cadetes promitentes aviadores al comenzar el curso de vuelo,
era difícil no sentirse impresionado por ese maquinón tirado por
los 600 caballos de su tormentoso motor en estrella. La primer
trepada hasta las alturas de su cabina, para literalmente sumergirse
en ella, fue una de las más excitantes experiencias de mi vida:

–¡Había llegado! ¡Estaba por volar por primera vez!
Un cúmulo de olores me llegó a la nariz, y lo aspiré con

fruición. Era esa acre mezcla indefinible de vapores de caucho,
pintura, fluido hidráulico y hasta la persistencia de viejos vómitos,
que se convirtió en una
droga que aún hoy siento
que me falta.

Pero el entusias-
mo inicial inmediatamen-
te se transformó en
descorazonamiento:

–¿Cómo voy a
aprender a volar algún
día, si en este monstruo
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ni siquiera puedo ver por dónde voy?
El gigantesco capot impedía ver más allá del tablero de

instrumentos. Sacar la cabeza para atisbar el camino era
imposible, puesto que el torbellino de la hélice arrancaba
auriculares, lentes, y el "polí" con que cubríamos
reglamentariamente nuestra cabeza. Pero para algo está el
instructor, que pacientemente nos enseñó a carretear con esas
eses de borracho de los aviones de tren convencional.

En forma increíble fuimos progresando en el arte de volar,
guiados por la mano experta y maestra del instructor, que primero
"demostraba" cada maniobra, para luego permitirnos "seguirlo"
en los comandos al repetirla. Esa misma mano que se
transformaba en "mano peluda" para arrebatarnos el bastón con
un furioso: –¡Míos los comandos!, cuando nos poníamos nosotros
y al avión en una situación peligrosa...

Pasamos por el vuelo recto y nivelado, los virajes suaves,
los medianos y luego los escarpados:

–Tire del bastón Cadete, bolita al medio, meta "palonier".
¡Tire que pierde altura! ¿No tiene fuerza? ¡No sea jodido, cuando
aterricemos me hace 30 flexiones! ¡Tire más! ¡No, no! ¡Tanto
no! ¡Míos los comandos!

Y el instructor sacaba al T-6 del
tirabuzón en que habíamos entrado,
mientras nosotros aprovechábamos para
acomodarnos los auriculares mal
puestos que las fuerzas "G" habían
hecho resbalar hasta la nariz.

Aprendimos a "sentir" la
proximidad de las pérdidas de
velocidad, y a entrar y a salir de ellas.
Aprendimos a recorrer la peligrosa
curva en descenso de la "pierna base"
del circuito de tránsito (“push",
flaps, -Artigas Torre, 340 en base,
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tren bajo y asegurado), manteniéndonos lejos de la siempre
acechante pérdida por comandos cruzados.

Y el aterrizaje... Ahhh, que cosa difícil de aterrizar era un
T-6, ¡y más aún en pista de hormigón!

–Tres puntos Cadete, busque los tres puntos, insistía el
instructor, un optimista incurable que creía que llegaría un día
en que haríamos que las ruedas principales tocaran suelo
simultáneamente con el patín de cola...

Pero hasta eso se logró, y cierta tarde de invierno el Jefe
de del Departamento de Vuelo se subió a la cabina trasera y nos
sometió a la "inspección pre solo", que, pese a nuestros temores
previos, aprobamos.

–Está pronto. Mañana temprano sale solo. Dígale a su
instructor que le reserve avión.

Palabras dulces como la miel. Una vida esperando ese
día. Más de tres largos y duros pero hermosos años en la Escuela
de Aeronáutica, nos habían llevado a esa meta siempre imaginada.
Luego del "solo" seríamos otros, más maduros, más serios. Y
por supuesto, más arrogantes...

Ahora era vital lograr que el vuelo solo se cumpliera en
un avión adecuado. Porque los aviones no son todos iguales.
Como las personas, los hay buenos y serenos, y los hay malos,
bellacos y traidores.

Más tarde llegaba la tranquilidad. En el pizarrón de
Operaciones de Vuelo, figuraba ahora mi nombre (¡solo! ¡nadie
en el renglón de cabina trasera!), al lado de una de las matrículas
deseadas: FAU 358, en vuelo previsto para la mañana siguiente.

Porque el T-6 FAU 358 prestaba servicios en la Escuela
Militar de Aeronáutica desde hacía muchos años, y tenía mucha
experiencia en enseñar a los cadetes los trucos y la magia del
vuelo, a la vez que soportaba sin quejarse los malos tratos. Ese
T-6 era como esas yeguas viejas, muy mansas, que soportan sin
corcovear a los malos jinetes, por lo que era uno de los aviones
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que se elegían para los primeros "solos" de los pichones. El 358
perdonaba todos nuestros errores, y muchas veces parecía que
solamente había que soltar los comandos para que aterrizara solito
y suavemente.

Si hubiera sido una persona el 358 seguramente hubiera
sido maestro de escuela...

A la mañana siguiente, me sentí en la gloria durante la
pierna del viento de la primera de las tres vueltas de pista
tradicionales, al mirar hacia atrás y verificar que efectivamente
no había nadie en cabina trasera: ¡estaba volando solo!

Luego, tras el último de los tres aterrizajes, llevé
cuidadosamente al 358 hasta el estacionamiento. Cumplí
parsimoniosamente la rutina de apagado de su motor, y en la
inspección post vuelo lo acaricié y le murmuré unas palabras de
agradecimiento. Como siempre, el viejo T-6 había cumplido. Y
recuerdo que mientras yo me alejaba hacia donde me esperaban
para el saludo y el ritual tradicional el Director de la Escuela, los
instructores y mis compañeros de promoción, el avión a su vez
me pasó un consejo práctico de máquina ya experimentada en
estos sucesos:

–Aflojá las nalgas, que así las patadas duelen menos...
Sí. Tras ese vuelo mágico, el 358 ya era un amigo para

toda la vida.
Pero un año más tarde, durante otro primer "solo", la

tortura a que fue sometido el pobre 358 fue excesiva, cuando un
cadete de esos que les cuesta llegar a piloto, lo golpeó paseándolo
de un borde al otro de la pista en el primero de la serie de tres
aterrizajes. Y el viejo avión, quizás ya agobiado por tantos golpes
y malos tratos, finalmente se rindió: - no, ya estoy demasiado
cansado... debe de haberse dicho. Hizo un carrusel donde se le
partieron las piernas, y quedó unos metros fuera de la pista 36,
echado sobre su panza, despidiendo un delgado hilo de humo
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negro por la abertura del capot que cubría el R-1340.
Fue en una mañana fresca, en los primeros días de

diciembre. Los vuelos solos difíciles, como se sabía que sería
este, se planificaban para esa hora, cuando no corre la más mínima
brisa, y no hay nada de turbulencia. Recuerdo estar desayunando
en el comedor junto a todos los cadetes, cuando comenzó a aullar
la sirena de accidente en pista, un sonido que hasta ese momento
había tenido la suerte de no escuchar, por lo que al principio no
la reconocí.

Salí corriendo, junto a todos los demás, con el corazón
apretujado por la angustia de la posibilidad del camarada muerto.
La visión del avión a lo lejos, con su piloto ya saliendo de la
cabina y alejándose, me tranquilizó, dejándome ahora la
preocupación por el 358, ese avión que ya era un poco mío, así
como yo era uno de tantos hijos para él. Me dolió verlo así tirado,
postrado en el esfuerzo final de salvar al piloto.

Lo que vino después lo recuerdo perfectamente. Fue
presenciar la dolorosa y lenta muerte de un amigo sin poder
evitarlo. El hilillo de humo inicial fue creciendo
parsimoniosamente. El camioncito de bomberos de la EMA
demoró en llegar, y cuando lo hizo, el escuálido chorrito de agua
de su pobre manguera no sirvió de nada. Nos afanamos
trepándonos al viejo agonizante, para intentar quitar el capot
para que los escupitajos de la infeliz manguera pudieran llegar
al fuego refugiado en las entrañas del motor, pero fue inútil. El
incendio siguió creciendo lento pero firme, seguramente
envalentonado por la falta de oposición. Las llamas comenzaron
a lamer y chamuscar las chilcas aplastadas por el corpachón del
T-6, surgiendo lenguas de fuego que nos obligaron a alejarnos
ante el riesgo de una explosión.

Y el FAU 358 se quemó lenta, lentamente. Las llamas,
respetuosas, ni siquiera crepitaban, limitándose a cumplir su tarea
ingrata de derretir suavemente el aluminio que a tantos pilotos
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ayudó a subir al cielo.
Quienes dicen que los aviones no tienen alma, que por

haber nacido máquina no sufren, otra cosa dirían si hubieran
estado allí...

Lección magistral: cinco litros de nafta
por Jorge Cobas González

Febrero de 1965. En la Plaza de Armas de la Escuela
Militar de Aeronáutica está formado absolutamente todo el
personal de la Institución. Los únicos que no están presentes son
los centinelas apostados en los puestos de vigilancia del
perímetro.

Destacan en el conjunto por su vestimenta civil y por lo
poco marcial de su formación, treinta muchachos de entre 16 y
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20 años. Son los Noveles Aspirantes, el nuevo grupo de alumnos
del Cuerpo de Cadetes, que llegados a la EMAer apenas ayer,
aún no han recibido sus uniformes. Entre esos mal alineados
muchachos está un imberbe que, cuarenta años después, utilizaría
el seudónimo de Pilotoviejo para publicar las Memorias del
Tiempo de Vuelo de la aviación militar del Uruguay.

Preside la ceremonia el propio Director de la Escuela
Militar de Aeronáutica, el entonces Coronel (PAM) José D.
Cardozo, luego Brigadier General y Comandante en Jefe de la
Fuerza Aérea.

En medio de un silencio sepulcral, el Ayudante solicita la
autorización pertinente al Director de la EMAer, y procede a
leer la Orden del Día, luego de llamar a ocupar el centro de la
Plaza de Armas a un viejo Sargento.

En la Orden del Día se detalla cómo este Suboficial,
durante las horas de la madrugada en que arriesgaba menos a
ser visto, había extraído combustible del bimotor FAU 503, el
Beechcraft AT-11 asignado a la Escuela. El Sargento, uno de los
más antiguos de la Unidad, había llenado una damajuana de 5
litros, mediante el dispositivo de drenaje de combustible ubicado
en la parte inferior del ala del avión. Seguramente, el destino de
ese combustible sería el tanque del viejo auto del Sargento, esos
grandes y sedientos motores de la década del 50, que aceptaban
casi cualquier tipo de combustible, incluyendo el aeronáutico
de 130 octanos, que destruiría a muchos de los motorcitos que
mueven nuestros autos de hoy.

Pilotoviejo no recuerda al detalle las consideraciones
sobre “honradez”, “confianza”, “deber”, “ejemplo”,
“reglamento”, “servicio”, etc., contenidas en esa Orden del Día.
Lo que le quedó grabado a fuego fue el castigo impuesto al ladrón
de cinco litros de nafta. Se le imponía al Suboficial con más de
veinte años de servicio, la pena de la degradación deshonrosa, y
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la expulsión de por vida de la
Institución.

Y así se cumplió. Se
llamó al Soldado con menor
antigüedad de la Unidad, quien
procedió a acercarse al
Sargento para arrancarle de sendos tirones las escuadras que,
cosidas a las mangas del uniforme, simbolizaban el rango del
Suboficial. Inmediatamente, otros dos Soldados armados llevaron
y expulsaron al ex Sargento por la puerta trasera de la EMAer.

Como ocurre generalmente con las lecciones magistrales,
Pilotoviejo y sus compañeros no se percataron inmediatamente
de que acababan de recibir una. Fue con el paso del tiempo, que
Pilotoviejo asimiló cabalmente la importancia y el valor capital
de esa lección, como guía de conducta en la vida.

Pilotoviejo siempre agradecerá al “instructor de vuelo”
de ese día, el Coronel José D. Cardozo, la lección impartida a
los futuros oficiales de la Fuerza Aérea Uruguaya:

La vida se debe "volar" con las alas de la honradez,
siempre "sustentadas" por el honor. Si perdemos la "sustentación",
caemos en "pérdida" y se termina el "vuelo".

Pilotoviejo nunca olvidará la lección de los cinco litros
de nafta.

Volando en la turbonada
por Jorge Cobas González

Eran los primeros días de marzo de 1968. El curso de
piloto para los cadetes de tercer año de la Escuela Militar de
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Aeronáutica había
comenzado con la
fase de "Selección".
Eran 19 lecciones de
vuelo que determi-
narían quienes
continuarían rea-
lizando el curso como
pilotos, y quienes
tendrían la mala
suerte de ser destinados a ser "Navegantes con Diversos Roles".

Mi instructor era Nelson Huguet, un petizo compadre al
que debo agradecerle haber dejado bien establecidos los
cimientos de mi conocimiento aeronáutico.

El 4 de marzo, después del mediodía, salimos a cumplir
la segunda lección de vuelo (S-2), en el T-6 FAU 367. El verano
se había estirado y hacía un calor insoportable. El cielo,
totalmente despejado de nubes, lucía un color azul profundo
coronado por un sol que calentaba el aluminio del Texan de tal
forma que la inspección pre vuelo era imposible de realizar sin
guantes: el metal quemaba. Era uno de esos días en que era
posible freír un huevo sobre el ala del avión...

En ese mi segundo vuelo de instrucción, Huguet me
permitió seguirlo en los comandos durante el decolaje, y una
vez que superamos los 1300 pies de altura y estuvimos fuera del
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área de tránsito del aeródromo "Gral. Artigas", me ordenó tomar
los controles y llevar el avión al sector de vuelo asignado.

–30 pulgadas en el compresor, 2000 RPM. Mantenga el
avión en ascenso a 110 millas.

Pero en el segundo vuelo las cosas no son nada fáciles
para el aprendiz de piloto:

–¡Se le cae la nariz! Mantenga la línea del horizonte fija
a la mitad del capot, y vigile que la velocidad ni aumente ni
disminuya de las 110.

–Corrija un poco la mezcla... ¡No, no! ¡Tanto no!
Y desde la cabina trasera el instructor impedía el

apagamiento del motor que casi provocamos...
Llegados al sector de vuelo asignado, comenzó la lección

con "vuelo recto y nivelado". Y aprender esto que parece tan
fácil, es en realidad un pequeño suplicio:

–Está trepando. Empuje y compense.
–¿No ve que se le cae el ala izquierda? ¡Corrija!
–No pierda altura. Tire del bastón y compense.
Y no nos daban ni ojos ni manos para ver todo lo que

había que controlar y hacer todo lo que había que hacer...
Empapados en transpiración, llegaba un momento en que

pensábamos que era inútil, que jamás lograríamos cumplir con
el objetivo de ser pilotos. Volar era mucho más difícil de lo que
en nuestros sueños nos habíamos imaginado.

Justo cuando comenzábamos a desear que aquella tortura
terminara, resonó en los auriculares la voz con urgencia del
operador de la torre de control de la EMA:

–A todas las aeronaves en vuelo: se aproxima una
turbonada por el suroeste. Aterricen de inmediato.

Tras acusar recibo, Huguet dijo -Míos los comandos, y
puso proa al aeródromo Gral. Artigas, aumentando la potencia
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al máximo permisible en crucero. Otros dos aviones que estaban
en otros sectores de vuelo, también contestaron que se dirigían a
aterrizar.

El sol continuaba brillando, y el cielo seguía azul. Allá
adelante, aún lejana sobre el Río de la Plata, y a muy baja altura,
lo que parecía una oscura franja de nubes avanzaba. No me
pareció que hubiera razón para tanta urgencia.

Sin embargo, aquello se convirtió rápidamente en una
mortal carrera entre las nubes y el avión, donde nuestro
aeródromo era la meta. Por encima de la nube negra que avanzaba
velozmente pegada a la superficie del mar, ya se formaban
rápidamente otras nubes alargadas y de bordes deshilachados
que indicaban la extrema velocidad del viento que las impulsaba.

El FAU 367, en descenso hacia la pista a la máxima
velocidad permitida, vibraba y hacía resonar toda su estructura.

Pero la nube también avanzaba arrolladora, y al ir
descendiendo nuestro avión, ya se erguía como una sólida muralla
infranqueable que, en su parte inferior, pegada al terreno, era un
gigantesco rollo de color verde oscuro, de 500 metros de alto y
100 kilómetros de ancho.

Nada de realizar un padrón de tránsito reglamentario. Nos
zambullimos directamente hacia la cabecera de pista 36, y
aterrizamos ya con fuerte viento de costado y las primeras gotas
de lluvia golpeando el parabrisas. El cielo azul de verano
súbitamente se oscureció, y prácticamente se hizo de noche.

Huguet sacó el Texan de la pista y carreteó velozmente
por el taxiway semicircular que llevaba al estacionamiento. El
viento, soplando del Noroeste, aumentaba cada vez más su
velocidad.

Atrás nuestro, los otros dos aviones, que estaban en
sectores más alejados, también picaban hacia final de la
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pista 36.
Y súbitamente, la turbonada llegó. La temperatura cayó

10 grados, y el viento cambió rapidísimamente, metiéndose bajo
nuestra ala izquierda y casi volcando el avión. Ahora soplaba
del Este.

No llegaríamos al estacionamiento. Huguet giró
velozmente sobre el taxiway, poniendo proa al viento. La lluvia
se convirtió en catarata que entraba por todos lados a nuestra
cabina, y la velocidad del viento comenzó a aumentar de forma
tal que solamente aplicando potencia se lograba que el Texan no
"caminara" hacia atrás.

El primero de los otros T-6 ya estaba en final. El grito de
advertencia de Huguet por la radio hizo que abortara la
aproximación, dando un motorazo que dejó una estela de humo
negro, para poner rumbo al Aeropuerto de Laguna del Sauce,
seguido por el tercer avión.

Pero para nosotros el baile seguía. El Texan vacilaba frente
al huracán, que empujaba sus alas y lo desplazaba hacia atrás,
venciendo sus ruedas frenadas e intentando levantarlo para
arrojarlo lejos y destrozarlo.

Y entonces comenzamos a volar en tierra. Huguet
aumentó la potencia en el motor, empujó el bastón hacia adelante
y con la nariz baja y la rueda de cola en el aire, el avión enfrentó
el viento y "volamos" en la corriente de aire igual que si
estuviéramos a 5000 pies de altura.

Desde la cabina trasera, con las ruedas del tren principal
apoyadas en el piso y la hélice girando a centímetros del suelo,
durante más de 4 minutos el "petizo" Huguet "voló"
magistralmente en la tormenta el FAU 367, evitando que capotara.
Luego la turbonada continuó su camino, y finalmente la fuerza
del viento disminuyó lo suficiente como para que pudiéramos
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llegar sin riesgo al estacionamiento.
Los otros aviones le ganaron apenas la carrera a la

turbonada, y llegaron antes que ella a Laguna del Sauce, donde
aterrizaron y se pusieron a resguardo.

El instructor Nelson Huguet y el alumno piloto,
empapados hasta los calzoncillos, bajamos del avión y lo
entregamos a los mecánicos de vuelo. La lección S-2 se dio por
cumplida.

Académicos resplandores
por Julio Díaz Pujado

En el espacio físico de un salón de clase mis compañeros
y yo afrontamos el examen de Aerodinámica. Es el último del
período de formación académica. A mi amigo el T-6 lo he visto
prácticamente a diario durante los tres últimos años, siempre en
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manos de otros. Su motor produce estridencias inarmónicas. Su
impertinencia sonora trepida las cristalinas ventanas azules del
aula. El profesor interrumpe su exposición, el conocimiento se
retrae y se abren todas las ventanas de los sueños.

Ensimismados observábamos cómo el calendario iba
perdiendo sus hojas de números enmarcados. Cercano el desafío
de volar comenzaba a circular el manual de vuelo del ensoñador
T-6 como si allí estuviera el guión de la mejor película de acción.
Conocido su contenido el actor ensayaba en un espacio
desprovisto de decorado y utilería.

La obra podía tener un final trágico. Los actores
recordaban la ululante sirena de la Torre de Control y la espesa
columna de humo negro lacerando el horizonte. Ya inertes, ajenos
al movimiento de rescate, los pilotos recorrían caminos
inescrutables mientras nosotros los espectadores, silenciábamos
consternados nuestras voces. Con el tiempo acaecerá efímera
una evocación, casi una anécdota...

El tribunal de examen habla con voz queda; nosotros
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resignados observamos con detenimiento como el secretario
introduce, una a una, las bolillas numeradas dentro de una esfera
de alambres dorados. Mario, el profesor titular luce el uniforme
con sus relucientes alas doradas de piloto. Los corrillos lo definen
por su destreza en el pilotaje de aviones. La ciencia aerodinámica
es la culminación de sus conocimientos. Su figura se asocia,
axiomáticamente, a la investigación. Con él es posible discernir
los principios físicos que explican el vuelo del avión, un aparato
más pesado que el aire; exponer el teorema de Bernoulli; entender
de una vez y para siempre las fuerzas desiguales que genera la
velocidad del aire a través de un perfil alar. Concentrado como
el velocista de cien metros antes del disparo de partida, repaso
mi cuaderno de apuntes.

Días atrás, en el período de estudio libre junto al Polaco
Max, el Flaco Julio, el Colorado Antonio, Aldo y el Gringo
diseñamos la estrategia de preparación para el examen:
conocimiento de todos los contenidos del programa y capacidad
de sostener la exposición inicial durante cinco minutos. En
segunda instancia y ante las preguntas responder con claridad y
firmeza conocedores de los beneficios que reporta dar una buena
impresión al tribunal; en tercer lugar no inventar u opinar; eso
no lo tolera el perfeccionista de Mario. Debíamos preservar su
prestigio frente a los otros dos integrantes del tribunal puesto
que este excéntrico profesor militar nos caía bien.

La mañana fue avanzando. Max hacía de su arrojo una
confianza infinita en sus afirmaciones cognoscitivas; Julio, algo
torpe, superaba la instancia con la nota mínima; Antonio luchaba
palmo a palmo su promoción; Aldo era simpático y tenía la virtud
de la síntesis; el “Gringo” tenía una inteligencia natural y una
memoria prodigiosa; nunca lo veíamos leyendo un texto de
estudio y sin embargo era capaz de dar acertadas respuestas
relacionadas con los temas del programa. Ahora me toca exponer.
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Extraigo la bolilla 3 e identifico la cuestión a desarrollar: Origen
de las Fuerzas Aerodinámicas. ¡Bienvenida sea! exclamo
internamente. Imágenes y palabras afloran en mi pensamiento
sin que pueda evitarlo: veo a Mario desplegando una cartulina
con un perfil alar antes de dar la clase; distingo nítidamente título
y subtítulos en el manual; también los subrayados de mis apuntes.
No logro recordar la síntesis elaborada para la exposición inicial.
Mi mente trabaja, clasifica conceptos, ordena; pero hay una
disfunción entre lo que pienso y lo que dibujo en el pizarrón y
digo:

–Este es el perfil del ala, aquí el borde de fuga o
salida…adelante el borde de ataque con el radio de curvatura.
El ala en su parte superior hace una curva más pronunciada que
la parte de abajo, por lo tanto hay una línea de espesor máximo;
también está la cuerda y la línea de curvatura media, entonces…



51

Mario se da cuenta que a mis conocimientos le falta algo
de encarnadura. Me interrumpe y me ayuda:

–Le falta establecer gráficamente la corriente de aire, su
dirección y la inclinación del perfil.

Lo incluyo en el dibujo, retomo la palabra y defino todos
los elementos que se van agregando en el pizarrón: el perfil
simétrico con ángulo de ataque positivo, la diferencia de presiones
dinámicas, las fuerzas sustentadoras, el coeficiente de
sustentación…

–¿Por qué un avión entra en pérdida? –interrumpe el
Teniente Cejas quien hasta ahora había permanecido sin hablar.
Conozco la respuesta, me siento agrandado; al tiempo que
explico dibujo una gráfica:

–El coeficiente de sustentación depende únicamente, para
cada tipo de perfil, del ángulo de ataque. El coeficiente aumenta
hasta un momento en que a partir de un cierto ángulo de ataque
la corriente de aire se desprende, deja de existir el tipo de
distribución que daba origen a la sustentación y el avión entra
en pérdida o en otras palabras –agrego– pierde las condiciones
que le permite un vuelo normal y controlado.

Cejas asiente con su cabeza; Mario sonríe orgulloso, mira
al Teniente Solbes y lo anima a formular una pregunta.

El Teniente Solbes es muy conocido por todos nosotros,
es un oficial del curso de cadetes. Su particularidad es su método
para educar. Exigir, presionar, si es necesario denostar; el
sufrimiento templa el ánimo –esgrime–, si no existe hay que
crear las condiciones para que esté presente. Con su cabeza
inclinada elige una pregunta leyendo los temas que figuran en
una hoja escrita junto a la esfera del bolillado, levanta sus ojos y
me mira con malicia y una expresión de triunfo en su rostro:

–Usted definió muy bien todos los factores que intervienen
en el proceso de creación de la diferencia de fuerzas sustentadoras
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que se generan en el perfil alar…
Una pregunta muy elaborada –pienso– y me doy cuenta

que este hijo de p… me va a c… Por un instante lo veo en el
centro de la plaza de armas y todos nosotros corriendo con el
fusil a cuestas, una forma de sancionar que solía frecuentar. Con
los brazos cruzados observaba cómo, sudorosos, nuestras fuerzas
decaían a medida que aumentaba el número de vueltas y el
Máuser incrementaba su peso específico.

Su pregunta interrumpió mi disquisición interior llena de
odio:

–¿Podría expresar la fórmula para calcular la resistencia
total al avance a la que se ve sometido el avión? –y mirando a
Mario agregó–:

–Porque tengo entendido mi Mayor que Ud. lo hacía
calcular en clase.

¿Cómo sabía eso? ¿Acaso había leído la libreta del
profesor con los temas dados en clase? Mario me miraba,
confiaba en mí, pero yo no podía pensar, aquello era artero,
premeditado, alevoso. Quise ensayar una respuesta, tomé una
tiza, me acerqué al pizarrón, levanté mi mano… Me encegueció
un sentimiento de ira, me di vuelta, adopté una posición erguida,
impersonal y solamente expresé:

–No recuerdo, no tengo una respuesta.
Mario era un bien pensado, no vivía mi tragedia interior

y Solbes… Solbes saboreaba su triunfo. Momentos antes pensaba
en una nota 10 con felicitaciones. Cuando me comunicaron 5.50
–el mínimo para aprobar el examen– me di cuenta que la sabiduría
pasaba por “dar vuelta la página”.
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Cuando el destino nos alcanza
por Julio Díaz Pujado

Sobre la pared izquierda de la sala de operaciones luce
una Carta Aeronáutica a una escala de 1/1.000.000. Su contorno
revela los límites de nuestro país, pero también recorre espacios
ajenos. Su policromía es inteligente y puede interpretarse a través
de las referencias que contiene en su extremo derecho. Con el
ostentoso título de matices hipsométricos nos indica que el cero
absoluto está a nivel del mar. Un verde amistoso revela que la
tercera parte del Uruguay no supera los 100 metros o los 328
pies de altitud; de allí en más los tonos de marrones se extienden
e intensifican en las dos terceras partes restantes para señalarle
al piloto, mediante el diseño de unas curvas de nivel, que en esta
geografía las elevaciones del terreno no alcanzan los 600 metros
de altitud. No es difícil por lo tanto seguir las caprichosas formas
de las suaves estribaciones y discernir desde ellas las conocidas
divisorias de aguas. Sorprende sí las infinitas vías fluviales cuya
multiplicidad sedujo al gobernador Hernandarias cuando
despuntaba el siglo XVII y los grandes ríos míticos referentes
de una geografía humana y por lo tanto histórica como solía
recordarnos nuestro profesor de Geografía: el río Uruguay cuya
toponimia incorpora el registro de la aborigen raza guaraní; más
allá el Paraná regional, vía fluvial larga, caudalosa y de
comunicación profunda; más acá la interioridad del río Negro…

Estudiándola nos damos cuenta que el hombre construye
obras de arte que merecen ser contenidas en las cartas
aeronáuticas. Allí se puede leer en color amarillo la dimensión
de una ciudad, villa o pueblo; en rojo las rutas de comunicación
terrestre; en negro las líneas férreas, estaciones, puentes. A estos
signos convencionales se le agrega en un color violeta la
información aeronáutica: aeródromos, instalaciones de radio,
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servicios de tránsito aéreo, restricciones del espacio aéreo, ayudas
visuales.

–Es una Carta visual –solía recordarnos el profesor de
Navegación Aérea–; sólo sirve para volar en condiciones de
vuelo con referencias visuales, es decir, tener un contacto
permanente con la superficie de la tierra. Las cartas de vuelo
instrumental tienen un mayor grado de abstracción.

Tan cierto es esto último que nos parece que perdemos el
contacto con una realidad más amena. Eran los mantos de nubes
o el vuelo a grandes alturas las que impiden ver las sinuosidades
de los ríos, las líneas de la costa o la ubicación de las ciudades, y
de esta forma compararlas con las que recoge la carta de
navegación visual que no es ni más ni menos que la exacta
reproducción a escala del terreno.

Hemos aprendido, por otra parte que las Cartas de Vuelo
por Instrumentos son representaciones gráficas con carreteras
virtuales que señalan la ruta que deben seguir las aeronaves en
su vuelo. También expresan distancias en millas náuticas y
mediciones angulares bajo el símbolo de un círculo que apunta
invariablemente hacia el norte magnético. Figuran allí estaciones
terrestres que emiten señales electrónicas y líneas que delimitan
jurisdicciones de control del tránsito aéreo. Se agregan números
que definen la forma de comunicación con las estaciones de
radio.

La otra parte de tan singular diálogo se ubica en la cabina
de vuelo. Es allí donde el piloto interpreta ese enigma técnico
traduciendo la lectura que exponen gráficamente los instrumentos
de navegación. Así determina con certeza su posición en el
espacio sin visualizar los accidentes geográficos que se ofrecen
generosamente debajo del manto de nubes.

Algunos autores llaman a esta materia Tecnología del
Vuelo, devastador título para el alumno piloto y regocijo retórico
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para el experimentado profesor, quien ha de agregar el nombre
más preciso de Navegación Aérea por Instrumentos. Títulos
asibles para el aprendiz aunque no llegue a comprenderlo en
toda su extensión: radiofaros, indicadores radio magnéticos,
sistema de aterrizaje por instrumentos, radar, mapas y cartas,
proyecciones, altímetros, velocímetros, giróscopos…

Mientras mi mano continúa suspendida sobre el impreso
vacío del Plan de Vuelo, la considerada voz del Oficial de
Aeródromo quiebra mi aletargada ensoñación. Los recuadros
del impreso son llenados con mecánica premura. Emprendo el
recorrido hacia la “línea muerta” no sin antes apreciar en una
pared blanca la foto en blanco y negro de un piloto. Si alguien la
observa con detenimiento distingue una mirada joven dentro de
un rostro serio, algo triste.

Una rutina cargada de emociones. Los procedimientos
se ajustan al metódico esfuerzo del disciplinado piloto. Cuida
los detalles porque la búsqueda de la perfección es, en definitiva,
el acabado de una esfera representando su universo.

El inarmónico sonido del motor radial --atemperado por
el auricular-- me permite escuchar las instrucciones del
controlador militar. El recorrido de la pierna inicial del tránsito
visual permite una secuencia que culmina con el tren de aterrizaje
desplegado. En la pierna base me absorbe la espectacular rutina
del crepúsculo vespertino y en el viraje a final distingo a los
cadetes en la explanada del hangar 1 culminando sus ejercicios
físicos. Un poco más allá el edificio del anfiteatro con sus dos
alas de las cuales rescato las vivencias pretéritas de los salones
de clase.

Nariz del avión debajo del horizonte. La secuencia de la
instrucción de vuelo reclama, asevera, sentencia una y mil veces
la repetida oración del dogma: “pista, bolita, velocidad”. En el
tubo aceitoso del indicador de inclinación y viraje se desliza
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errática una pequeña esfera negra mientras la nariz del avión
permanece ligeramente por encima del horizonte. Una vibración
recorre mi cuerpo y el cielo –ahora sí–, apartado de mí vista. Un
postrero esfuerzo con la palanca de potencia y una desesperada
manipulación del bastón de comando.

La vertiginosa cercanía de la tierra me permite percibir el
suave olor de su pureza. Se muestra acogedora, amigable… pero
nunca antes que el destino nos alcance.

Como lo vieron Firpo, Fratta y García

Prefacio

Una multitud observando un mismo acontecimiento puede
tener tantas interpretaciones, o visiones, como personas la
compongan. Ya lo dejaba implícito Albert Einstein en su teoría
de la relatividad; todo dependerá de si vamos en un vagón del
ferrocarril, en que a través de sus ventanillas, veremos el paisaje
que pasa delante de nuestros ojos, o si estamos en la estación y
es el tren, al que vemos pasar. Los siguientes tres relatos refieren
a un mismo hecho ocurrido en la Escuela Militar de Aeronáutica,
a mediados de los 70, década en la que se sucedieron muchos
hechos dignos de contarse, como lo es el de esta peripecia sufrida
por un paracaidista.
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como lo vio Elbio Firpo Peluffo
El Día de la Parva

Sonia me ayuda a ponerme el paracaídas. Se para
descalza sobre sus puntas de pie y se esfuerza en colocarlo en
mi espalda. Yo me agacho sonriendo para facilitarle la tarea.
Sonia es bajita, rubia y muy simpática. Es una de las alumnas
del “Cheda” que espera realizar su primer salto desde hace
unos meses.

Estamos en el aeródromo de San José. Es pleno verano
y hemos acampado junto al río donde esperamos volver hacia
mediodía después de realizar un par de saltos.

Debajo de mi elegante mono blanco tengo puesto mi traje
de baño. Mi entusiasmo se divide entre el salto y la perspectiva
de la fresca corriente en compañía de Sonia y el resto de las
alumnas. Nuestro Instructor Saturnino Correa examina con
parsimonia mi equipo. El piloto del Cessna 182 matea en short
y romanitas debajo de sus alas.

Me despertó el brusco frenazo de la Kombi al detenerse
frente a la Guardia de Prevención de la Escuela. Sentía frío.
Siempre sentía frío al bajar de la camioneta abrigada por alientos
y modorra y el cálido aroma de un mate cebado en la oscuridad
del último asiento.

Nos saludamos sin sacarnos las manos de los bolsillos y
caminamos hacia el hangar. Sobre la larga mesa de plegado se
apilaban los paracaídas de espalda y de emergencia, las botas y
los cascos. Retiramos el velamen desplegado que los cubría en
prevención de alguna gotera y nos vestimos en silencio.

Comenzaba a amanecer. Desde la Guardia un toque de
tambor.

Cargamos los equipos y caminamos hacia el campo. El
cielo era, aún, una sorpresa. La niebla se levantaba y una brisa



58

leve soplaba desde el norte. Estiramos un gran nylon en el suelo
y acomodamos los “chutes” encima. El frío del pasto helado me
pasó de las botas a los pies y de ahí a todo el cuerpo.

El sonido de un motor en vuelo. El U-17 llegaba puntual.
Como nuestros retorcijones que nos empujaban

infaliblemente a los servicios.
Nuestro instructor ya estaba allí. Nos dejaba hacer en

silencio.
El Cessna se detuvo sin apagar el motor. Corrimos a sacar

la puerta y los asientos. La ráfaga gélida de la hélice nos dio de
lleno en el cuerpo. El piloto inmóvil, envuelto en bufandas,
levantó su mano a modo de saludo. ¿Quién sería? Lo sabríamos
cuando al momento de “cortar motor” hiciera sonar la bocina
que anuncia la “pérdida” o por el contrario, no redujese lo
suficiente complicando nuestro salto.

–¡Romero…! ¡Miranda!... ¡Taboada... ! ¡Se preparan…!
–¡Rápido…! ¡Rápido…! ¡Rápido! -la voz de Fry,

megáfono en mano, sonaba estridente y metálica.
Desde que comenzamos el curso en la Escuela de

Aeronáutica, un par de semanas atrás, nos habíamos convertido
en espectáculo. Todo el mundo mirando el cielo siguiendo la
lenta corrida final del U-17 hacia el punto de salto.

En el centro de ese enorme circo de tres pistas, Charles
“Chuck” Fry.

Recordaba vagamente al actor Brian Dennehy. Ancho de
espaldas, cabello castaño claro y ojos azules. Era imposible no
mirar su pecho donde una constelación multicolor de
condecoraciones se extendía simétrica bajo las alas de su insignia
de paracaidista.

Un pudor injustificado detuvo siempre mi propósito de
preguntarle donde y cuando las había obtenido. De lo que no
tenía dudas era que mis superiores se sentían algo abochornados
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en su presencia. Nuestras honorables y pacíficas medallas,
siempre algo exageradas en tamaño, las habíamos recibido por
cursos de pasaje de grado, Estado Mayor, años de servicio o en
intercambios protocolares de alguna visita a países vecinos.

Creo que en el fondo Fry disfrutaba de esa popularidad
silenciosa y reverente.

Cuando un lunes muy temprano entregó dos grandes
bolsas llenas de patos al Sargento Primero encargado de la cocina,
el gesto multiplicó su prestigio. Los comimos el martes al
mediodía con la totalidad de los Oficiales presentes. En la mesa
del Director, Fry, circunspecto y amable, volvió a ser centro de
todas las miradas.

Nuestro Instructor se había pasado el fin de semana en
algún remoto lugar de la Laguna Merín alterando sensiblemente
el equilibrio ecológico de los tiernos palmípedos.

No faltaron rumores que afirmaban que todos habían
muerto de un certero impacto entre los ojos.

Me arrastré hasta el final de la cabina. Me seguía el Sgto.
Romero. Romero era negro. Nunca antes había pensado en la
palidez de los negros. Transforman su rostro en una máscara
amarillenta y los ojos aumentan su expresión de asombro. Apoyó
su espalda en mis rodillas. Después subió un tercero. Y aún, el
Jefe de Salto.

Carreteamos. Desde mi incómoda posición divisé algunos
cadetes envueltos en sus capotes junto a los salones de clase.

Eran nuestros primeros saltos comandados. El invierno
no entraba a la cabina, formaba parte de ella, nos aturdía con el
ventarrón helado de la hélice, nos hacía bajar la cabeza, entumecía
manos y cerebros.

Iniciábamos la corrida final hacia el punto de salida. Se
acercaban empequeñecidos, dormitorios, Plaza de Armas, salones
y hangares.
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Estábamos atentos a las señales del Jefe de Salto. El
indicaría al piloto cuando sacar potencia y ordenaría al primer
paracaidista que saliera fuera de la cabina y apoyara sus pies en
la rueda y las manos en el montante del ala.

Saltaba el primero. Romero se corrió hacia adelante. De
pronto lo vi “planchado” al costado del fuselaje. Me corrí hacía
afuera. Esperé la señal y con un ligero envión, para no pegar con
mi cabeza en la rueda, me dejé caer.

Por un instante pude mantenerme estable cara a tierra,
pero no lo suficiente para llegar a los once segundos en que la
velocidad comprimiría el aire y me sostendría como un colchón.
Me fui de lado. El pánico se apoderó de mí. Llevé la mano a la
anilla y tiré con fuerza. Caía de espaldas. El velamen, arrastrado
por el pilotín, comenzó a desplegarse y vi las cuerdas pegando
sobre mis botas.

Velamen abierto y silencio. A la izquierda tenía el blanco,
una cruz de lona blanca. Fuera del cono de viento todo intento
por llegar sería inútil.

Toqué tierra muy lejos, sobre un charco de agua, casi al
extremo de una de las pistas. El Capitán Espínola venía hacia mí
por entre las chircas del campo. Chueco y fornido, Espínola era
el más viejo de nosotros. Detrás de su gesto burlón y recia
apariencia, se descubría un hombre reflexivo. Mientras me sacaba
el casco me ayudó a recoger el velamen extendido y revuelto
antes que el pasto lo humedeciera.

Pocas veces teníamos oportunidad de hablar a solas. Todo
el equipo se movía como un solo hombre. Había poco tiempo
para charlas que no fueran referentes a la apremiante actividad
del curso. Mi mala aproximación nos concedía unos minutos
hasta llegar al grupo que divisábamos distante.

-Anoche estuve con el “Instru” -comentó-, y habló
bastante.
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–¿En serio? – contesté sorprendido conociendo los sobrios
diálogos de Fry poco dado a las expansiones verbales.

–En serio. -repitió Espínola- Los capitanes lo invitaron a
un “picadillo” en el Casino y el “viejo” aceptó.

–¿Y como ca… hicieron el milagro?
–Nos ayudó mucho su primo inglés…nos bajamos una

botella de “Johnny”- contestó riendo.
Hace días que la nieva sobre Corea. Las operaciones de

combate están suspendidas desde hace dos semanas. Sin
embargo las bajas no dejan de producirse entre los soldados de
comunicaciones. Y no precisamente por los soldados
norcoreanos. Un enemigo mucho más sutil provoca más daño
que el fuego enemigo: las ratas. Día tras día los roedores se
comen con sus afilados dientes la recubierta plástica de los cables
cortando la imprescindible comunicación entre unidades. Y los
soldados deben repararlas. Sus gruesos guantes les impiden
sentir los pequeños cortes en la línea. Entonces se los sacan.
Recorren cientos de metros buscando con sus manos desnudas
los pequeños cortes. Y las manos se congelan. El terrible invierno
coreano cobra su precio en dedos y extremidades muertas. No
hay día en que un camarada sea trasladado a un hospital de
campaña.

Y están las infecciones. Comienzan con una ligera fiebre
hasta que es demasiado tarde y los soldados mueren.

Por eso odian a las ratas.
Por las noches, arrebujados en sus abrigos, encienden

una vela en medio de la carpa que los cobija. A su lado un trozo
de queso. Forman un círculo alrededor de la menguada lumbre
y esperan a que lleguen. En sus manos sostienen una pesada
Colt 45.

Se preparaba la segunda vuelta. El Cabo Belkis Alvarez
realizaba su primer salto con apertura manual. Respetamos su
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palidez. Hay algo
solemne en la partida de
un paracaidista a su
primera caída libre.

Estiramos el
paracaídas sobre el nylon
y comenzamos el tedioso
y delicado plegado. El
Cessna se alejaba hacia
la cabecera. Un tractor
pasó arrastrando una
cortadora de pasto.
Formaba parvas que
diseminaba en el campo.

La ambulancia,
con chófer y enfermero
a bordo, esperaba
estacionada a un costado

del hangar.
El cielo se cubría de nubes altas. La brisa aumentaba. En

el horizonte se acumulaban los cúmulos. Crecían oscuros. Allá
arriba el avión iniciaba la corrida final. Suspendimos la tarea. El
Cessna se acercaba silencioso al punto de lanzamiento. Un
pequeño punto se desprendió de bajo sus alas. Una mancha
blanca y roja se frustró en su apertura. Un giro anormal de un
cuerpo que caía vertiginoso. El velamen se desplegó en dos partes
cruzado por una o varias cuerdas. Alvarez caía en un violento
péndulo. Debía accionar su paracaídas de emergencia.

Otra seda blanca se separaba del vientre de Alvarez.

N. del A.: la imagen es una reproducción de la acuarela de mi
entrañable amigo, piloto civil e Instructor Paracaidista Carlos
Colman Amaro.
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Pero tampoco llegó a abrirse.Llevado por la velocidad y el
giro la tela se arrolló alrededor de su cuerpo cubriéndolo totalmente.

El chófer de la ambulancia, distraído en la cabina, charlaba
con el enfermero.

–¡Ambulancia!... ¡Ambulancia! –clamó Fry apuntando con
el megáfono al desprevenido chófer.

Desde la Torre de Control aullaba la sirena.
Lo vimos pasar por última vez cayendo velozmente ya muy

próximo a la tierra.
Acompasábamos el lento paso de Fry hacia lo irremediable.
Rodeando el lugar una pequeña multitud silenciosa e inmóvil

se abrió dejándonos paso. De pronto un murmullo creciente se
transformó en gritos y exclamaciones. Y entonces lo vimos.

Sostenido por el enfermero, Alvarez avanzaba entre risas y
lágrimas a nuestro encuentro.

La parva sobre la que había caído volvía a ser pasto seco que
el viento dispersaba.

En seguida vino la lluvia. Y ese día ya no paró.
Prematuramente oscurecida por la tormenta la mañana se

hizo noche.
La “Kombi”, como un vientre cálido y seguro, nos regresaba

a al ciudad.
Sobre el techo metálico la lluvia se deshacía en torrentes.

como lo vio Renato Fratta Risso
Nacer de Nuevo

El año 1975, con mi jerarquía de Alférez de segundo año,
habían llegado para mí muchos cambios, algunos buenos y otro
no tanto. Al terminar el Curso de Vuelo Avanzado en la Base de
Durazno me destinaron a la poco querida Unidad de Servicios
de Aeródromo en Boiso Lanza, y me asignaron a volar en la
Brigada de Mantenimiento y Abastecimiento, en el Aeropuerto
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Internacional de Carrasco, a donde debía llegar luego de los
incontables ruegos a mis jefes, y los más de 20 kilómetros de
traslado. Pero como siempre mi vocación fue volar, resolví no
quejarme y no dudé un instante en calificarme en todas las
aeronaves que estaban destinadas a ser voladas en la USACBL,
entre ellas, dos Cessnas 182-D y dos U-17A.

Fue así que el 22 de julio de 1975 me designaron para
efectuar un vuelo de lanzamiento de paracaidistas en la Escuela
Militar de Aeronáutica. Temprano en la mañana decolé desde
Boiso Lanza en el FAU 741 que era un utilitario Cessna 182-D,
para efectuar diez lanzamientos de paracaidistas del novel grupo
que estaba formando el Mayor de las Fuerzas Especiales de
Estados Unidos, e instructor de paracaidismo militar Charles
Fry, quien entre sus distinciones contaba con la ser haber sido
integrante de los famosos Jumping Ambassadors. Este grupo
estaba en la etapa de selección de sus integrantes reclutando
para ello integrantes del Ejército y de la Fuerza Aérea.

Al llegar fui recibido por uno de nuestros mecánicos (el
Cabo Pérez), quien procedió a configurar el avión para el
lanzamiento, lo que básicamente consistía en retirar la puerta de
copiloto, sacar el asiento y poner los enganches para los saltos
de apertura automática. Después coordiné la actividad del día
con el Mayor Fry e hice el plan de vuelo. Luego de realizadas
estas operaciones y estando pronta la aeronave comencé lleno
de entusiasmo con mi serie de vuelos.

Era julio y el día se presentaba esplendido aunque muy
frío. Esto hacia que tuviéramos que utilizar guantes y protección
adicional para estar volando tantas horas con temperaturas muy
bajas. Hice tres primeros vuelos siempre con el instructor de
salto a bordo que era el Sargento Cardozo (aerotécnico de la
ETA), y que había sido calificado por Fry para ser instructor del
nuevo grupo en formación.



65

Fue entonces cuando comencé el vuelo del que guardo
nítidamente en mi memoria las imágenes hasta el día de hoy. En
el iban el instructor, Sargento Cardozo, el entonces soldado de
la USACBL Belkis Álvarez y otro alumno más del que no
recuerdo su nombre. Como siempre, antes de subir al avión, el
instructor hacía a los alumnos "pagar" el vuelo con unas 100
flexiones de brazo y cuando terminaban les hacía la clásica
pregunta que utilizaban los instructores de paracaidistas para
infundir valor: "¿tienen miedo de morir?" A lo cual los alumnos
contestaban al unísono y gritando a pleno pulmón "No,
señoooor". A continuación les dijo: "si es así, entonces ríanse de
la muerte". Por lo que los alumnos comenzaron a emitir
unas carcajadas que en realidad sonaban como algo mixto entre
verdad y mentira.

Subimos a 7000 pies y después de hacer una serie de
virajes para alinearnos con la pierna de lanzamiento y reducir la
velocidad, empezamos el trabajo. Cardozo llamó al primer
alumno que adoptó la posición de lanzamiento sacando su cuerpo
fuera del fuselaje, apoyándose en la rueda derecha del tren y
ejecutando un salto con éxito. Luego del lanzamiento, Cardozo,
me pidió inclinar las alas para poder seguir el descenso de su
alumno. Una vez que tocó tierra seguimos acomodándonos para
efectuar el segundo lanzamiento.

Seguidamente llamo al "Soldado Álvarez". Allí apareció
Belkis en la puerta e intentó salir fuera del fuselaje. Lo hizo con
prudencia y seguro. Cardozo le transmitía las órdenes gritando,
porque el ruido con la puerta abierta era muy fuerte, hasta
que estuvo en posición y Cardozo le dio la orden de saltar, y al
instante saltó.

El asunto fue que después del salto y ya virando, veo que
en su descenso una o más cuerdas se habían pasado por sobre el
velamen, formado lo que se conoce con el nombre de un "soutien"
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en su paracaídas principal, por lo que su velocidad de descenso
era bastante más rápida que la normal. Miro a Cardozo y veo en
su cara disgusto y estrés. Lo sigue mirando y pidiéndome
continuar el viraje. Algo, evidentemente, había salido  mal.
Continúo inclinando las alas y cuando dirijo mi vista por segunda
vez y logro ubicarlo, grande fue mi sorpresa al ver que el
paracaídas principal tenía enroscado a su alrededor el paracaídas
de emergencia, que en la desesperación Belkis había abierto sin
seguir correctamente los procedimientos para estas situaciones
anormales, y ahora sí, ¡¡¡caía muy rápido!!!

Pero lo que ocurrió después fue algo verdaderamente
milagroso. Quiso Dios que en los días previos al vuelo alguien
diera la orden de comenzar a cortar el césped de la pista auxiliar
de la EMA, y que el pasto cortado fuera acumulando a una
distancia prudencial de la pista 01-19. La parva tenía en su centro
una altura cercana a un metro y medio y allí justito, exactamente
en el centro, cayó Belkis Álvarez.

Descendimos lo más rápido que pudimos y aterrizamos
para luego dirigirnos a la línea.  Desde allí nos trasladamos
corriendo al lugar de aterrizaje de Belkis previendo lo peor.  Lo
que habíamos visto desde arriba era desalentador, un montón de
gente aglomerada junto a la parva y varios vehículos dirigiéndose
hacia la zona, entre ellos una ambulancia.

Cuando me acerco veo a Belkis Álvarez, con el semblante
lívido discutiendo con el Mayor Fry. Este le decía en un español
agringado; "tienes que tirarte de nuevo y ahora, es la única forma
de que puedas seguir en el grupo", al tiempo que Belkis le contesta
(palabras textuales): "ni en pedo me vuelvo a tirar más".

Creo que ese fue su último salto, se rió de verdad de la
muerte y vaya que sí nació de nuevo...
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como lo vio Gabriel A. García Cataldo
¡Cómo el Maná!

Este También Cayó del Cielo

Más allá del hangar, el rondín de guardia Nº 2 se erguía
cercano a las grises calles de rodaje que serpenteaban por el
recién cortado pasto del campo, que dejaba al descubierto la
siempre oculta cabecera de pista 01. Se hicieron las seis,
comenzaba a amanecer y como era costumbre, abandoné el
puesto y me dirigí a la Guardia para hacer el relevo. Miré hacia
atrás y entre labios murmuré: ¡qué día espectacular será el de
hoy! Había pasado las últimas dos horas de la madrugada en él,
solo escuchando el canto del pájaro “aguatero” sin poderlo ver.
Las tenues luces del amanecer me pintaron un cuadro diferente.

La Escuela estaba brillante por donde la vieras. Las
paredes de impecable color blanco, puertas, ventanas y postes
de color “azul 23” y coronando el jardín el timbó enorme y
desnudo al que el rosal amorosamente envolvió con sus rosas
rojas que contrastaban con el oscuro tronco. Abajo, las
tonalidades verdes de los arbustos y del prolijo césped de los
canteros, completaban la paleta del natural.

Ese día de invierno el cielo se había presentado totalmente
despejado, el viento calmo y al sol de la mañana apenas se le
sentía una agradable tibieza cuando nos daba en la cara. Ya
habíamos desayunado y la formación estaba frente a los
alojamientos; los clases nos pasaban revista en busca de alguna
“mascada” que pudiéramos llevar escondida entre las ropas.
Todos sin excepción deseábamos que terminaran de una buena
vez; el helado pavimento de la plaza de armas comenzaba a
hacerse sentir en la planta de los pies.

El timbre que indicaba el comienzo de la primera hora de
clase se sintió en la lejanía y el Sargento encargado de la
formación dio por terminada, esta vez, la infructuosa búsqueda
de algún alimento no autorizado. En realidad ningún alimento
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era autorizado, salvo el que se nos proporcionaba en las distintas
comidas o colaciones. ¡No era que pasáramos hambre! El tiempo
entre una comida y otra, era extenso; el trajín del día era exigido
y la propia juventud que vivíamos, requería algunas calorías
extras tales como galletitas, dulces de cualquier tipo y lo máximo,
una barra de chocolate. Pero todo esto recién enumerado eran
excusas, la realidad era que no se podía ingerir absolutamente
nada fuera de los horarios o locales para ello. Eran los
reglamentos. Esto si era real y como todo lo prohibido tiene un
“sabor especial”, era eso exactamente lo que los cadetes
buscaban.

A paso ligero arribamos a los salones de clase e
inmediatamente rompimos filas y nos adentramos al acogedor
calor interior del aula en que seguramente el profesor de turno
ya estaría a la espera de sus alumnos. Por lo general esta situación
no se daba nunca y eran los cadetes los que esperaban a que su
profesor hiciera su entrada. Para los cadetes de 1er. Año del
Salón “A”, sabíamos que el Prof. Rendo, de Matemáticas, ya
estaría en su lugar. Habíamos visto su viejo Ford “Prefect” de
color negro en el estacionamiento y siempre se había mostrado
muy puntual al llegar a clase.

Entrado en años, bajo de estatura, regordete y calvo, el
Profesor Rendo se había mostrado muy comprensivo con las
tareas a que los cadetes, sus alumnos, estaban obligados. Para
ese entonces hacía más de 25 años que dictaba clases en la
Escuela Militar de Aeronáutica. Luego de habernos ubicado,
cada uno en su lugar, el Profesor nos saludó con un “buenos
días” y como si nada hubiese pasado, comenzó con la clase que
traía preparada.

La primer hora pasó entre desarrollo de fórmulas
incomprensibles, el sonido de rayas y puntos provenientes del
accionar de la tiza sobre el pizarrón, apuntes que tendían más a
la gráfica del sueño y el propio dormitar, este último, producto
de la guardia de la noche anterior, de la que se volvía a la realidad
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por algún “motorazo” de los aviones que pasaban cercanos. ¡Al
fin el timbre! Que indicaba la finalización de la “hora de clase”
y el comienzo de los muy cortos, pero reconfortantes cinco
minutos de recreo. A algunos les daba el tiempo para alejarse
hasta los servicios higiénicos al otro lado del corredor, otros
para dar unas pocas pitadas a un cigarrillo que apagarían por la
mitad y reservarían el resto para el próximo descanso y otros
como en mi caso, para varias cosas a la vez, entre ellas,
espabilarme un poco para aguantar la dormidera de los próximos
45 minutos de clase.

¡Esos eran los días más temidos por los cadetes! Cualquier
pestañeo que durara más de lo corriente podía ser causa de
“dormir en el salón de clases”, y el hecho de que el profesor de
turno fuera civil, no era más que un agregado que contribuiría
negativamente. Ni que hablar de ir al baño y quedarse dormido
y faltar a la siguiente hora de clase, o lo que era peor aún, quedarse
dormido cuando las clases ya habían terminado y todos se habían
retirado del área de los salones. Seguramente habría varios
cadetes buscando al dormido. Y seguramente el cadete repetiría
en “sabatina”, o “dominguera”, aquella guardia que fue origen
de su cansancio, que a su vez fue causante de la dormitada, y por
consiguiente motivo de la sanción. Todo debía cambiar o el
círculo no se abriría hasta 28 días después, desde la última salida
con licencia, en que la “orden” (de carácter higiénico –más mental
que físico–), salvaría al arrestado de permanecer dentro del
perímetro de la Escuela por la eternidad.

¡Por suerte nada de eso sucedió! No significaba que otras
catástrofes interfirieran el normal desarrollo de la vida de los
internados.

La premisa anónima que se había venido transmitiendo
verbalmente a través de los tiempos de que, “el militar siempre
está en falta”, es una hipótesis aceptada que no tiene otra
conclusión posible.

La segunda hora de Matemáticas venía desarrollándose
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peor que la primera. El enorme y negro pizarrón se había llenado
de fórmulas que ha medida que la escritura se acercaba a su
límite derecho, se hacía más apretada y por lo tanto más confusos
e ilegibles se hacían sus caracteres y signos. Para colmo de males
mis ojos se entrecerraban y lo que lograba ver en el pizarrón era
apenas... ¡un rayerío insoportable!

Los rayos de sol que ingresaban por una de las ventanas
laterales daban en mi hombro derecho y el cansancio y la modorra
me tenían a mal traer cuando, casi entresueños, me pareció
escuchar la sirena que anunciaba zafarrancho.

¡No me pareció! ¡Si se escuchaba la sirena! Casi
simultáneamente, todos en el salón, salieron de él corriendo y
como por arte de magia me encontré como todos, en la parte
trasera de los salones y mirando hacia el cielo, viendo como un
paracaidista con sus arreos entreverados se precipitaba más
rápidamente que lo acostumbrado. Percibimos además los inútiles
movimientos de sus piernas y brazos, intentando vaya uno a
saber que y que cosas le pasaban por su mente en esos instantes.
Incrédulos de la situación de la que éramos testigos, vimos su
caída hasta que el edificio de Operaciones se interpuso ante
nuestra mirada. Todos pensamos lo peor: ¡Pobre tipo! A algunos
los conocíamos “de vista”; había oficiales y tropa entre ellos, de
los que todos a su vez, nos sentíamos orgullosos de que esas
maniobras, parte del curso que realizaban, las hicieran en nuestra
Escuela. Es el sentimiento de pertenencia y a ellos, los sentíamos
como nuestros.

Muchos cadetes corrían para situarse al otro lado del
edificio de Operaciones y poder observar mejor; otros, los que
volaban o preparaban sus vuelos ya estaban allí desde antes.
Para cuando llegamos y vimos el tumulto de gente, no podíamos
avanzar más para no entorpecer el accionar de la ambulancia y
de los socorristas que se arrimaban al lugar del impacto.

La acción se desarrollaba a escasos cientos de metros
desde nuestra posición, de repente notamos que de entre una
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gran parva de pasto, que había sido cortado días atrás y que aún
no se retiraba, rescataban al paracaidista que acaba de caer justo
en medio de ella.

Luego nos enteraríamos de los pormenores de los
horribles momentos vividos y el nombre del protagonista, que
resultó ser el Soldado Belkis Álvarez; luego de la negativa
experiencia y habiendo pasado muchos años desde aquellos días,
culminó su carrera en la Fuerza Aérea Uruguaya pasando a
situación de retiro con el grado de Sub Oficial Mayor.

Ese fue “el día de la parva” en la Escuela Militar de
Aeronáutica.

Prologo con Ómnibus
por Elbio Firpo Peluffo

En efecto, nada ni nadie podrá reemplazar jamás al
compañero perdido. Los viejos camaradas no se

crean. Nada vale tanto como el tesoro de los
recuerdos comunes, de tantas horas vividas juntos…

Antoine de Saint-Exupery
“Tierra de Hombres”

Sobre las seis de la tarde empezaba a ponerme nervioso.
El ómnibus salía a las nueve de la noche. Eso cuando tenía
Primera. En invierno ya era de noche. El ritual del domingo de
tarde empezaba por la pastafrola con dulce de leche que me
hacía mi madre en tanto planchaba la ropa que llevaría para una
larga semana, o un largo mes. Cuando estaba lista la partía al
medio y la acomodaba entre tibiezas de horno y de ropa recién
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planchada. A las
ocho me iba a la
calle Florida,
tiempo suficiente
para no arriesgar
perder el ómnibus y
sus nefastas conse-
cuencias. Alrede-
dor del 7-E1 ya se
encontraban otros

“sunchos” como yo con las manos en el capote, las blancas gorras
y el orgulloso pañuelo blanco abrigándonos el cuello. El viejo
Leiland, de plataforma abierta, no nos protegería del frío ni del
polvo que nos esperaba después del Aeropuerto de Carrasco,
agazapado en el camino de tierra pronto a lanzarse sobre la
blancura de nuestras camisas y depositarse, inmisericorde, sobre
la funda impoluta de nuestro cubrecabeza. De aspirante nunca
sabía donde sentarme. Adelante tenía la ventaja de ver quienes
irían subiendo. Una cosa tenía clara, ofrecerle el asiento a los
clases y a los cadetes de segundo. La prudencia aconsejaba
también a los cadetes de primero, al menos el amague. La mayoría
de ellos nos tuteaban a pesar de su relativa antigüedad de un
año.

Pero a no descuidarse con su “macanudez” y sus gestos
cancheros, los cadetes de primero suelen ser muy memoriosos.
En general, aunque hubo excepciones, nadie aceptaba el
ofrecimiento. Si me sentaba atrás perdía la visión del camino.
Un clase que subiese rápido y que no me diera tiempo a pararme
podría hacerme iniciar mal la semana. Personalmente prefería ir
parado desde el Control de la calle Dante. No lo hacía para evitar
que mis camaradas me cargaran durante todo el viaje diciéndome
“apretado”. A partir del Aeropuerto de Carrasco quedábamos



73

solos en el ómnibus.
Ocasionalmente algún granjero de la zona que descendía

en una de las pocas paradas de la ruta. En ese último tramo antes
de llegar a la Escuela, rodeados de oscuridad, sometidos al
monótono ruido del motor y a la mortecina luz del techo, solíamos
adormecernos. Bien podíamos estar en una nave sideral rumbo
a Marte. Nada se veía tras las ventanas que reflejaban nuestros
rostros resignados. Siempre pensé que ese tramo de la 101
constituía el imaginario puente entre el mundo profano que
acabábamos de dejar y otro muy diferente, casi ilusorio, que nos
esperaba delante de los focos del ómnibus que apenas iluminaban
el polvoriento camino. Después de la última curva, cuando la
carretera se extiende recta, la veíamos aparecer en la negrura.
Una luz blanca, como un faro en un mar de tinieblas. Sacudíamos
el polvo de las gorras, nuestra propia modorra, éramos otros,
prontos ahora para entrar, purificados, a un reino exclusivo. Ese
era el significado del viaje, pero entonces no lo sabíamos.

La carta al Cabo Honorario Rúben Fernández es un
pretexto para la nostalgia, en todo caso nuestra nostalgia, la de
la tanda del año 61. Pero no diferente a la de todas las
promociones que han pasado por la EMA. Todas han tenido un
Fernández, un Pérez o un Rodríguez o comoquiera que se llamase
el clase que más admirábamos. De igual manera los Cabezas,
Gordos, Flacos, Picas, Flaflis, Negros o Polos. Todos existieron
y seguirán existiendo en la memoria de quienes compartimos
las blancas paredes de la Escuela, su extendida Plaza de Armas,
los frescos corredores, el banco del jardín bajo el florecido
jacarandá, las nieblas y las lluvias. Y los aviones. Solo nosotros,
felices iniciados, sabíamos lo que significaba amar aquellas
ruidosas chapas, el ronco y apremiante sonido de una arremetida,
el quejido de una hélice desbocada, la angustiosa llamada de la
sirena. Después regresábamos al mundo profano convertidos en
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heraldos de un reino mágico, admirados y consentidos por
nuestros padres que nunca entendieron del todo nuestra extraña
vocación.

El monólogo imaginario entre un anciano, con claros
síntomas de alteración, que le escribe a su Jefe de Sección
confundiendo pasado y presente con ingenuas referencias a su
falta de memoria y las urgencias de su enfermedad prostática,
nos habilitan con dudoso humor, a la reflexión de nuestros
miedos. Mientras la memoria cercana es cada vez más elusiva y
caótica, olvidando fechas, nombres de nietos, llaves y dinero, se
agudiza la distante. Y recordamos a los que partieron temprano,
hace ya mucho tiempo, como si fuera ayer. El ómnibus intemporal
y el polvo de la ruta.

Carta al Cbo. Hrio. Rúben Fernández Ubal

Mi Cabo Honorario, le escribe el Asp. Elbio Firpo, de la
primera sección del Curso Preparatorio, no se si me recuerda,
usted era mi jefe de sección en el año 61. No estoy muy seguro
cuanto hace de esto porque a veces se me olvida en que año
vivo y, aunque eso no es realmente importante, me preocupa
que la gente piense que lo hago a propósito. Tampoco recuerdo
si usted ascendió a Sargento, si fuera así, desde ya le estoy
pidiendo disculpas. Le escribo porque ayer alguien me leyó algo
en la computadora donde lo nombraban muchas veces y al final
aparecía su foto con una gorra puesta. Por eso lo reconocí,
porque usted usaba el polí echado para atrás, me acuerdo clarito.
Supongo que el de la foto era usted, no quisiera equivocarme,
porque se veía un poco viejo… de más. No se ofenda, yo no soy
mucho más joven que usted, yo tengo diecinueve, así que usted
debe andar en los veinticinco. Me acuerdo cuando lo conocimos,
me refiero a la tanda de aspirantes de aquel año. Se gastaba
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una pinta de recio a lo Jean Paul Belmondo, mono de vuelo
abierto hasta la mitad del pecho, el pucho en la boca y arrastraba
los “pepos” como diciendo: aquí vengo yo. Se rumoreaba que
había sido camionero y que tiraba la piña. Como era bastante
veterano y del Cerro la gilada lo respetaba. Me refiero a sus
compañeros de promoción. Nuestros clases. Sin ofender Jefe
pero ¡Qué tandita¡ A usted le gustaba jugarla de reo pero siempre
supimos que era una pose. Lo que no podrá negarme que usted
tenía algunos preferidos, el “Pica”, el “Yayo” y el “Polito”
eran medio consentidos suyos. Cada tanto los “tipiaba” pero
yo siempre pensé que estaban acomodados. ¿Se acuerda aquella
mañana que pasó revista de afeitadas? Usted me dijo -¿Se afeitó
aspirante?- Yo le contesté, medio sobrador, lo reconozco -No
tengo barba, mi Cabo-. Entonces usted se acercó a mi cara y
me arrancó el único pelito que tenía con sus dedos. Después
mirándolo, preguntó -¿Y esto qué es? Y ahí nomás me “tipió”
por no afeitarme. A partir de ahí me tuve que rasurar todos los
días a pesar de mi profusión de granos y granitos que me la
hacían pasar verde. Al que no quería mucho era a mi amigo el
“Flafi”. Y o creo que fue por aquel chiste que le hizo cuando le
preguntó –en una de sus habituales mazoqueadas- si sabía como
le decían los aspirantes. Cuando le dijo con sonrisa bobalicona,
paraguas de cigarrillo, usted se rió, pero en el fondo creo que
nunca le perdonó aquello y cada tanto le daba “pa’tabaco”,
porque como era medio dormilón y su cama estaba al lado de
la suya, usted se la cantaba sin enfriarse. Sin ofender mi Cabo,
o Sargento, mire que a mi también me habían bautizado Ñato.
Pero en honor de la verdad ese sobrenombre que compartimos
no me hizo merecedor de ningún trato especial de su parte. Que
año aquel año, Jefe. Por primera vez sentimos sonar la sirena
de la Torre de Control. Había caído el Cabo Hammann. El T-6
se había negado a salir de un tirabuzón. Años después la
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escucharíamos otras veces. Pero aquella vez fue especial. Una
especie de bautizo al revés. No se si me explico. Nacíamos a la
profesión que amábamos de la manera más dura, con una
partida. Discúlpeme, mi cabo, ¿de que hablábamos? Por que
tuve que levantarme para tomar unas pastillas para… la verdad
que no se para que son. Y aproveché para ir al baño. ¿A usted
no le pasa? Me refiero a tener que ir tan seguido al baño. Pero
en fin. Creo que le estaba contando cuando me invitó a volar en
el 202. Había techos bajos y apenas salimos nos metimos en la
sopa. A lo cinco mil pies, después de unos cuantos minutos de
vuelo, me preguntó si alguna vez había hecho un “tonneau”
por instrumentos. Una pregunta retórica, por supuesto. Recuerdo
que me dijo que me quedara derecho en el asiento. Usted apoyó
la cabeza sobre el panel de instrumentos y efectuó la maniobra.
Me entró una desorientación espacial de aquellas. La
experiencia valió por todas las clases teóricas que habíamos
tenido sobre el tema. Bueno, mi Cabo, o Sargento, no lo quiero
distraer por más tiempo, pero como le digo, alguien me leyó
algo de un tal Menéndez y me mostraron una foto que por lo
viejo debe haber sido de su padre, respetuosamente dicho. Algo
recuerdo de este Menéndez. Era uno rubiecito? Porque si era
rubio y volaba en el Grupo “dosh” debe haber llegado lejos.
Los rubios siempre tuvieron más suerte que los morochos en el
Grupo. Muchos llegaron a Jefes. Usted no era rubio,
precisamente, y tampoco lo que se dice un Alain Delon, así que
debe haber terminado volando C-47. Dudo que tampoco un
Fairchild porque allí también iban los lindos. Le pido perdón
por mi mala memoria. Sepa que siempre le tuve un afecto muy
especial, como toda mi tanda. Pocos pueden atravesar cuarenta
años y ser recordado con el cariño de aquel año 61 cuando lo
conocimos. Y ahora lo dejo. En realidad no se que hago acá.
Ah, claro, pedí para venir a estudio libre porque pasado mañana
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es el cumpleaños de mi madre y quiero hacer la solicitud para
que me dejen salir el sábado que estoy preso por un Uno que
me saqué en Matemáticas. Siempre vengo a la Sala de Dibujo
porque me gusta ver la Plaza de Armas tan tranquila a esta
hora de la noche. A menudo vienen mis amigos, el aspirante
Enrique Díaz, que le decimos “El Tejo” y el “Suncho” Méndez.
No se si lo escucha mi Cabo, pero el trompa está tocando silencio
y una niebla invernal esta cubriendo la EMA.

Asp. Elbio Firpo Peluffo

El Inocente
por Elbio Firpo Peluffo

"Uno vuelve siempre a los viejos
Sitios donde amó la vida.”

Julio Cesar Isella
“Canción de las simples cosas”

Prefacio

Solíamos sentarnos con Antúnez en el banco del jardín
que miraba hacia la ruta. Especialmente en Primavera cuando el
aire tibio nos acercaba el fuerte aroma de la cocina, despertador
de jugos gástricos, y el perfume de los aromos, en una exacta
mezcla entre lo profano y lo inefable. Hasta hace poco se reía de
mi salto fallido sobre Morales, de mis pies marcados en su colcha,
de aquella revista de armamento, de la sorpresa de todos. Le
confesé lo que durante cuarenta años mantuve en secreto. Y me
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gustó verle reír casi hasta las lágrimas y entonces insistí en la
anécdota agregando detalles olvidados.

Porque Antúnez no se reía a menudo y ahora, mientras el
mate circulaba entre camaradas, sabedor de que abandonaba la
formación, me sentí irremediablemente triste.

Y lo recordaré en relevos invernales, siempre puntual,
siempre prolijo, aunque fueran las tres de la madrugada, la alta
noche, la noche profunda donde todo esta quieto. El rocío
condensado en gotas, se desliza por las chapas de la ambulancia,
de la roja autobomba, empapa los pastos, los árboles desnudos.

Y los aviones. Me acercaba a ellos lentamente, apoyaba
mi mano sobre la punta de ala, recorría su borde de ataque, me
detenía en los faros de aterrizaje, después, parado frente al motor,
aspiraba profundamente el recio bálsamo de aceite quemado y
combustible. Acariciaba la hélice helada, en tanto, desde lo más
hondo de la enorme máquina, surgían los pequeños crujidos,
súbitos estiramientos metálicos, imperceptibles notas que tañían,
desafinadas, los cables de comando.

Hoy, como siempre, entrego mi colaboración a la crítica,
no a la bondadosa sino a aquella que sabe leer entre líneas, la
que juzgará con inteligencia algún exceso escatológico
intencionalmente buscado o la provocadora frase para los nacidos
en el jurásico.

Antúnez ya no está con nosotros. Una noche de estas
saldré a buscarlo. Recorreré los rondines donde se estacionaban
los pesados T-6, muy cerca del pozo lleno de aceite usado para
nuestro bautismo de vuelo. Escucharé sus
inconfundibles pasos de largas zancadas. A la difusa
luz de los faros de mercurio lo veré llegar
atravesando la niebla con el fusíl al hombro.

Sabré entonces que serán exactamente las
tres de la mañana.
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La Plaza de Armas es un enorme espejo de cielo
encapotado donde toda la lluvia del Invierno se deposita en
charcos que destrozamos a paso ligero al ir y venir de los salones.
Como soy de los más altos suelo estar a la cabeza de la formación
y entonces elijo los más gordos para aplastarlos con toda la fuerza
de mis indestructibles “Incalcuer” empapando a los “sunchos”
de mis camaradas que mastican el nombre de mi madre sin abrir
la boca.

Anochece temprano y debo prepararme para una larga
guardia de segundo turno. Bajo el cubrecierre descubro el frío
cuerpo de mi Mauser dormido en vaselina que deberé retirar
meticulosamente exponiéndolo a la humedad que acecha en los
rondines.

Guardo el tapaboca de bronce, retiro la vaina y el acero
bruñido de la bayoneta aparece punzante. Quito el cerrojo y
limpio minuciosamente a fuerza de cuero y trapo hasta que los
círculos concéntricos de las estrías se destacan en el cañón,
disminuyendo como en un embudo hacia la boca. Por más
precauciones que tome alguna gota se deslizará corrosiva en
esta noche lluviosa provocando una reacción química que
amenace mi licencia.

¡Se va la guardia! Llega la voz perentoria desde el
corredor, y media docena de roperos soportan el golpe nervioso
de sus dueños.

¡Paren un poco, locos, que me falta el correaje! Los
“sunchos” ya están allí. Hace horas que se afeitaron, perfumaron,
lustraron bronces y zapatos y nos miran condescendientes desde
sus impecables bufandas azules y el olor de cuero lustrado hasta
la náusea.

¡A formar!
–Dejame en segunda fila que me falta un botón y no me

dio para afeitarme.
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¡Derecha alinearse¡ El Cabo es un alemán rubio y fornido
al que los “sunchos” aman y ofrecen sus pechos salientes a la
más minuciosa revista. Pero el “germano” ni los mira. Apenas
un reojo lo dice todo. Son de los míos. Ahora viene la carne de
cañón donde el flamante Cabo Honorario, piloto excelso de AT-
6, aumentará sensiblemente su nota de Aptitud Militar.

–¿El botón?
–Recién se me cayó.
–No se afeitó?
–Tengo granitos. Tiros sueltos. Y por hacer una aclaración

indebida. Quinto grado con suerte y antes de empezar la guardia.
A la una de la madrugada sigue lloviendo. Protejo mi

Mauser lo mejor que puedo debajo del poncho y marcho al rondín
asignado. Una hora después vuelta al Cuerpo de Guardia
buscando el calor de la estufa a leña. Me desparramo en una
silla.

–Siéntese bien.
–Si, mi Cabo.- Se me caen los párpados. Mis compañeros

exhiben sus libros de estudio sobre una mesa. El alemán lee el
manual de vuelo. Cada tanto dialoga con los conceptuosos que
le preguntan como sacar a un “Texan” de un tirabuzón.

–No se duerma.
–No, Señor.-

Intento mantenerme
despierto masticando
una galleta de
campaña. Y las miga-
jas caen descuidadas
sobre mis “Incalcuer”
empapados, mi pon-
cho y mi sueño.

Todos me
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miran.
Otra vez al

rondín. Por suerte es el
del hangar viejo donde la
larga fila de AT-6 crepita
bajo la lluvia. Rondín de
apariciones y aparecidos.
Ligeramente tenebrosos,
como grandes peces sin
naríz, los Texan empapan
sus escamas y el agua corre por los números y las insignias y se
desliza por las alas bajo de las cuales me acuclillo al resguardo.

Las tres. En esta guardia ascéptica ni pensar en el más
ligero aroma a mate.

¡Atención! El señor Comandante de la Guardia. Un
Teniente bajito y atildado, Oficial de los cursos
e instructor del germano. Sonrisa. Si despeja
volamos el lunes a primera. Comentan algo
del Manual. Los conceptuosos siguen con
geometría analítica. Estrujo la novela
Colección Bisonte que no pude ni podré sacar
de mi bolsillo so pena de ser incinerado.

–Que no se duerma, ¡le dije!
Me pongo firme sacándome la baba de

las comisuras de los labios. Parto al último rondín con el Mauser
bajo el brazo.

Amanece. El trompa calienta el instrumento de llamada.
Pu-Pu-Pu-Pu. Después el toque largo y desafinado que provoca
el pánico en los dormitorios. Levántese y guarde arresto. Pobre
consuelo el estar aterido, cansado y medio dormido, imaginando
desde el rondín el descontrol de los Cursos.

Sábado. La lluvia nos salvará de Instrucción pero seguro
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habrá revistas para todos los gustos.
Desayuno. Las mesas son pequeños feudos. La del

Encargado de Curso, temible personaje ya con escuadras de
Sargento, es la más envidiada. Allí está Morales, nuestro
compañero de tanda, bufón del rey, siempre eximido, siempre
fumando, pegado a los clases y administrando los comestibles
no autorizados de su mesa pantagruélica. Tambien Fouche,
apodado “el rata”, Cadete de Tercero sin escuadras que sobrevive
gracias a los despojos del Encargado de Curso cuando este
organiza las célebres cacerías de cadetes para incrementar su
menguada Aptitud Militar.

Pertenezco a una mesa secundaria presidida por un clase
secundario y sin escuadras que nos autoriza tímidamente a llevar
manteca que yo debo guardar en mi ropero. Precisamente ahí
me vió Morales cuando la llevaba al comedor al dejar la Guardia.

Instrucción suspendida. Arreglo de roperos. Fouché me
llama:

–¿Qué llevaba hoy al comedor en el bolsillo del capote?
–La servilleta –contesto–. Sonríe.
–Sincérese. ¿No llevaba manteca?- Extiende el brazo y

apoya su mano sobre mi hombro. Sonrío. Después de todo es
compañero de mi jefe de mesa.

–Si, mi Cadete.
–Tranquilícese, el Encargado de Curso tomará en cuenta

su franqueza.

–Acompañame, te pasaron a la guardia. Corro con el
Sargento de Semana a cumplir el protocolo de arrestado a rigor
y vuelvo al Curso.

Morales me mira por detrás del ropero. Pego un salto.
Mis pies embarrados quedan marcados en la colcha de Antúnez
cuando me impulso sobre Morales. De nuevo a la guardia.
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Antúnez me recrimina. Me agregan cinco días más por falta de
compañerismo.

Se va la licencia. Quedamos pocos. Morales como Walker,
tan campante. Tercera por estar eximido. Por lo menos el
“chivatón” lleva quince días sin hacer Instrucción, guardias o
cuarteleros.

Mañana ¡guardia dominguera!
Gris y ventoso pero ha dejado de llover. Está muy frío.

Me acerco al armero para desvestir al Mauser, entonces me fijo
en él. Abrigadito en su cubrecierre y cubierto por el brillante
tapaboca. Tiene pelusa acumulada por la falta de instrucciones y
de guardias. El Máuser de Morales es inocente de las iniquidades
de su dueño. De su mezquindad y falta de compañerismo.
Inocente. Presiono el resorte del tapaboca y giro. La boca del
cañón me mira. Puif. Puif. Dos. Un gusto metálico me queda en
los labios. Después me apresuro. Se va la guardia.

Lunes despejado. Desde muy temprano roncan los T-6
en la línea. Corremos hacia los salones. Morales a paso redoblado
con los eximidos. Antúnez no me perdona la pata en la colcha.
El sargento de semana: Tenés cuartelero. ¿Otra vez? ¡Hice la
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semana pasada! Hay uno en Comisión y Morales eximido. Cuarto
turno. A las tres y cuarto de la madrugada corrí el tapabocas.
Puif. Puif. Tiene angina de pecho. Quince días eximido de guardia
e instrucción. Antes de despertar al quinto turno de cuartelero.
Puif. Puif.

Si hubiera sabido. Ya era tarde. No se preocupe mi Cadete.
Respondí a mi clase secundario sin recriminarle su falta de
albúmina-, para evitarme más problemas suspendió la manteca-
dijo. Morales untaba generosamente su tostada con mermelada.
Mezclaba la cocoa con la leche y me miraba sobrador desde su
mesa azúl cármica. Recordé esa mirada en la siguiente visita a
su fúsil y me exigí en la ofrenda. Sería exagerado decir que
disfruté el frío contacto del caño... pero.

¿Sales, fosfatos y carbonatos me dijo, Doctor? Y también
sustancias orgánicas como la tialina, la maltasa y la lisozima.
¿Le interesa la odontología, Cadete? Mucho, Doctor. ¿Y son
corrosivas? Mucho, disuelven las sustancias ingeridas en especial
la tialina sobre el almidón y otras combinaciones químicas
altamente abrasivas. Abandoné el consultorio tarareando una
canción absurda donde repetía: parótidas, sublinguales,
submaxilares, larailará, larailará.

Increiblemente Morales lleva dos meses eximido. Nuestra
mutua simpatía me ha costado cara. No pasan dos días sin que el
Rey me fusile por algo beneficiando al “rata”. En mi diaria visita
al fusíl del “buchón” compruebo su absoluta negligencia. He
llegado a sacarle el polvo a su cubrecierre, lustrarle el tapaboca
y ponerle vaselina. Me pregunto, en tanto lo acicalo, por sus
estrías.

La cosa reventó un viernes a fin de mes. Zafra relámpago
de “tipas” que el Rey organizaba en beneficio de sus
menesterosos compañeros. Llegábamos de los salones y ya nos
esperaban en el Curso al lado de los armeros.. El cirujano mayor,
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el “rata” y todos los clases. Fusíl, Cadete. Sacábamos el
cubrecierre y lo ofrecíamos al ojo del amo. Falta vaselina.
Cantonera sucia. Otro. Morales recién llegaba con el grupo de
eximidos. Cadete Morales, fusíl. Con la displicencia habitual el
“buchón” tomó el arma y comenzó a retirar el cubrecierre. Todos
mirábamos. Un olor tibio de puchero venía desde la cocina.

Atención para Rancho. El cubrecierre no salía. Rápido
cadete. No puedo. A ver, ¡deme acá! El Rey pegó un tirón al
cuero. Un líquido espeso color ladrillo corría lentamente desde
el cerrojo manchándole las manos. El acero brillante había
desaparecido entre costras de óxido. Después de varios intentos
se desprendió el cerrojo con escalofriante sonido. Un glup, glup,
glup, agónico acompañó la salida de la indescriptible melaza.

La ejecución de Morales fue sumaria. Pese a su endémica
eximición fue llevado a paso ligero a la guardia. En la mesa real
el puesto de bufón quedó vacante y hasta el genuflexo Fouché,
alias “el rata” cayó junto con el “batilana” por su responsabilidad
como Jefe de Sección, Tres meses después Morales, que no había
nacido para ser militar, pidió la baja.

En mis oraciones diarias nunca olvido al inocente Mauser
de Morales nacido en Alemania en 1911 y sacrificado por una
causa superior en campos de la Escuela Militar de Aeronáutica
en el año del Señor de 196...

Amén.

N. del A.: las ilustraciones que acompañan este relato son
interpretación gráfica del piloto civil e Instructor Paracaidista
Carlos Colman Amaro.
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El Examen
por Elbio Firpo Peluffo

Para mis inolvidables profesores,
Coroneles Arquitectos

Juan Calanchini y Jorge Steineck.

El período de “estudio libre”se iniciaba al otro día de la
finalización de cursos. Significaba la posibilidad de estudiar en
los jardines y salones preparando los exámenes a nuestro libre
albedrío y bajo nuestra responsabilidad. Etapa especialmente
inquietante para mi ante la proximidad de las pruebas, cuyas
“vedettes” más cotizadas eran, sin duda, Geometría Analítica y
Matemáticas.

Sentado en el banco bajo un frondoso romero, veía pasar
las horas con inquietud creciente y, al mismo tiempo, con una
pasividad que aún me asombra. Acaso persuadido por mi natural
inclinación a la humanística, había cerrado toda posibilidad a
mi intelecto de prepararse para las ciencias exactas, lo que por
otra parte, me daba un inmejorable pretexto, para ocultar
carencias tan elementales como la resolución de una raíz
cuadrada, sin mencionar divisiones y restas. Ni hablar entonces
de Cálculo Infinitesimal o del trazado de curvas, verdaderos
galimatías a los que había , definitivamente, rehusado enfrentar.

Envidiaba el tesón que mis compañeros de promoción
ponían en la tarea. Asistía como pasivo espectador al desarrollo
de las fórmulas y problemas con que llenaban los pizarrones. Su
entusiasmo me resultaba incomprensible. Ellos , por su parte,
habían abandonado todo intento para mejorar mis aptitudes,
convencidos de que mi cerebro era una tábula rasa de férrea
consistencia.
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Los “de la derecha”, con promedios que oscilaban entre
el nueve y el diez, corrían con total tranquilidad, preocupados
únicamente por el lugar que ocuparían en el segundo año de
cadetes. Entre sus cálculos no estaba el perder algún examen.
Seguían los esforzados y anónimos mediocres, capitalistas de
problemas de años anteriores, libretas de fórmulas y voluntad
de lucha. No esperaban resultados brillantes, aspiraban a salvar
la valla rozando con su cuerpo la varilla. Eran los que sacrificaban
el Casino de la noche por la inhóspita soledad del salón de clase
y machacaban sus neuronas hasta más allá del toque de silencio..

Los “tablones”, últimos en la escala, admiradores de los
primeros, a quienes consultaban como un oráculo, pero sabedores
de la distancia que los separaba, solían mezclarse con los
segundos. Estos los aceptaban y aumentaban su autoestima,
practicando con ellos hasta el hartazgo, las mismas fórmulas y
ejercicios. En el fondo todos sabían que los “tablones”
terminarían su sufrimiento en el aserradero del examen, donde
sus cabezas, huecas o muy macizas, rodarían sin
contemplaciones.

Mi orgullo impidió siempre aceptar una ubicación en este
“tercer mundo” donde me ubicaban mis compañeros.

–“La inteligencia es una media que no se mide por el
valor de sus extremos”-solía repetir cada vez menos convencido,
a medida que los aciagos días de los exámenes se aproximaban.

Mientras los “adoquines” se confiaban a los hados para
salvar el trance, consideré que mis posibilidades –con hados o
sin ellos– serían prácticamente nulas, por lo que comencé a
preparar un plan para aumentarlas.

El verano se acercaba. La “Plaza de Armas”, calvario
húmedo de los inviernos de Instrucción, se convertía en la
“plancha de armas”, donde nuestros “Incalcuer” se pegaban a la
viscosa superficie y adquirían su persistente aroma que
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impregnaba dormitorios y salones. Esta estoica práctica sucedía
a la hora de la siesta. Sesenta minutos dispuestos por la Dirección
para que recuperáramos fuerzas, pero que en realidad, aumentaba
nuestro sufrimiento al arrojarnos medio dormidos a la sofocante
canícula.

El primer examen a que nos enfrentaríamos sería
Geometría Analítica e inmediatamente después , Matemáticas.

El temor ancestral por los números se veía acentuado por
la figura legendaria del Coronel Arquitecto Pardavilla, viejo
Oficial Superior apodado entre otros motes, el “Poroto”,
atendiendo al evidente parecido de su cabeza con un frijol.
Extremadamente serio y reglamentario, era el verdugo oficial
de cuanto “tablón” se cruzara en su camino y al momento de
esta narración, sumaban varios. No había nada personal en estas”
ejecuciones “que año a año ,se repetían “matemáticamente”. Era
algo así como el encargado de mantener el equilibrio ecológico
dentro del Cuerpo de Cadetes, apostado al final o al principio
del “puente de los burros”. Cumplía su misión mesiánica,
desapasionada y ascepticamente. Nada de dramas en el momento
de la verdad: si sabe salva, si no sabe pierde. Esta “geométrica”
línea de conducta, lejos de mitigar la sensación de terror que su
presencia despertaba entre los “tablones”, la exacerbaba a
extremos inauditos.

Como contrapartida de Pardavilla, estaba el Coronel
Lubeck. Alto y rubio, de ascendencia alemana, Lubeck era, no
obstante, afable y cariñoso con los cadetes. Al contrario de
Pardavilla, quien nunca sonreía, él lo hacía a menudo. Pero los
“adoquines”no se confiaban. La “pareja refrescante”, como solían
apodarlos, no concebía la carencia del númen matemático y
muchas veces lo que el “Poroto” no ejecutaba, lo hacía su
escudero.

Dos días antes del examen tenía planificada la forma en
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que intentaría la gran
jugada. Debía en
principio poner mi
cuello en manos de mis
amigos. Éramos todos
conscientes que el
riesgo era mucho y que
el “Poroto”no dudaría
un instante en cercenar
varias cabezas en lugar
de una.

Por otra parte, las “mesas”de Pardavilla se formaban con
Lubeck y con secretarios que nunca se destacaban por su bondad
o simpatía. Solían comportarse como verdaderos pesquisas en
busca del papelito acusador o la mirada cómplice. Yo debería
esperar a que llegaran a mis manos los problemas resueltos,
confiando en que la pequeña red organizada dentro del salón,
venciera la dura vigilancia de la mesa.

Por supuesto que “los de la derecha”no formaban parte
del complot. De sobra sabía que durante la prueba se harían
impermeables a toda súplica que proviniera de los menesterosos
mentales y creo que , íntimamente, compartían la política
ecológica de Pardavilla. Tampoco ellos concebían la alegría de
los “tablones” cuando en un escrito obtenían un seis, menos de
diez toda nota le resultaba ofensiva.

Llegado a este punto debo hacer un pequeño paréntesis,
disquisición necesaria que una las dos puntas de esta anécdota,
sin la cual su final sería poco entendible.

Sometidos a la presión del estudio, a la proximidad de
los exámenes, al calor, la Instrucción Militar Práctica, a la prueba
de los ochocientos metros, a los clases y aún a la petulancia
creciente de los cadetes de segundo año, los de primer año
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vivíamos en una estrecha relación amalgamando inquietudes y
esperanzas. Esta presión buscaba escapar de muy distintas
maneras, la mayoría de las veces a través del humor y de las
bromas más o menos pesadas.

El que yo sostenga que el sentido del humor es una
cualidad indispensable del ser humano y que su práctica sea de
las más saludables, no implica que esta opinión sea compartida.
Aún hoy me cuesta concebir personas que no lo tengan.

El cadete Godoy era una de esas personas.
Un día antes del examen, sin que recuerde ahora por que

circunstancias, Godoy estaba al frente de nuestra formación como
Sargento de Semana. Formábamos frente al salón de clase con
esa displicencia que surge de la ausencia del superior.
Charlábamos. De pronto, sobre la Plaza de Armas apareció el
Teniente X, Oficial de los Cursos y verdadero azote de los
cadetes.. Godoy reaccionó al estímulo, ordenando un modulado:

–¡Guardar silencio!
La orden desató una ola de burlas de las que, reconozco,

hice uso y abuso. Godoy, impedido de actuar por la presencia de
X apretó sus morcillescos dedos sobre el pomo de la bayoneta
que llevaba en el cinto y masticando las palabras, musitó:

-¡Qué te voy a clavar la bayoneta en el pecho… qué te
voy a clavar!

Nueva andanada de burlas, que hicieron que Godoy se
pusiera morado de furia y de las que, sin imaginar el desarrollo
que tomarían los acontecimientos, fui único promotor.

Terminado el doméstico incidente, por llamarlo de alguna
manera, lo olvidé por completo. Me dediqué a repasar los temas
orales, donde no podía contar con la ayuda de mis compañeros y
a recordarles a éstos, con plomiza insistencia, que sin ella era
hombre muerto.

Esa noche, a la hora de “casino”, víspera del período de
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exámenes, los “tablones”de todos los años marchaban a
“estudio”. Se les veía preocupados mientras formaban y llamaban
nerviosos a los rezagados, entretenidos con la “coca y la milhoja”
Envidié su empeño e íntimamente me recriminé el fatalismo con
que enfrentaba los hechos y la frágil esperanza a la que me
aferraba.

Más tarde no pude dormir. Pardavilla se aparecía en el
sueño desvelándome con sus jeroglíficas funciones e integrales.
Con los ojos abiertos escuchaba el roce de las zapatillas de los
cuarteleros sobre las baldosas. Cada tanto el golpe metálico de
su bayoneta contra la silla, marcaba el paso de la noche.

Escuché los relevos y la frase que musitaba al oído –“es
la hora”-mientras se despertaba al “entrante”con un zamarreo
de hombros.

El día amaneció espléndido. Cantaba la chicharra
anunciando otra jornada de calor. Se cortaba el pasto, se pintaban
paredes y árboles.

La Escuela se vestía de verano. Desde temprano los T-6
roncaban en la línea.

A paso ligero marchamos a los salones. Ubicados frente
a nuestros escritorios, esperamos que se hicieran las ocho de la
mañana. Nos asomábamos a la puerta del salón esperando
descubrir la llegada del “Poroto” desde el edificio del Comando.

–¡Ahí vienen”!– gritó alguien.
Sentí que se aceleraba mi ritmo cardíaco y un nerviosismo

general se apoderó de todos.
–¡Atención!– el “Poroto” y su séquito hicieron su

aparición. Lubeck y el Teniente X, el secretario , flanqueaban al
“verdugo” con rostros circunspectos.

Por disposición de Pardavilla nos cambiaron de lugar.
Aunque esperaba esa maniobra, me sorprendió que por su expresa
orden me colocara en el último lugar, sin ningún escritorio a mis
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costados. La “operación” se vería sustancialmente complicada.
El rescate quedaba reducido a una sola vía de aproximación: a
través de quien se sentara delante de mi.

No reparé entonces que el cadete Godoy ocupaba ese
lugar.

Las admoniciones corrieron a cargo del Teniente X con
su mejor rostro de carcelero. Disfrutaba infundiéndonos el terror
de lo que nos pasaría en caso de copiar.

Pardavilla nos miraba impávido. Asintió cuando X dio
por terminada su “operación sicológica”, como dando su
conformidad con la actuación de su Secretario.

Después dio comienzo el examen.
Puestos los ejercidos y la función a ser resuelta, “los de la

derecha”mostraron su regocijo y se intercambiaron miradas
“sobradoras”. Pan comido para los eruditos de la clase . Para el
“pelotón”, la cosa sería más gemida. Por mi parte, si un chino
hubiera llenado el pizarrón con frase en su idioma, el resultado,
desde el punto de vista del estímulo cerebral, no hubiera
cambiado.

Desde mi atalaya de ignorancia, hice mía la frase: “Quien
nada sabe, nada teme”.

La primera parte de mi estrategia consistía en esperar.
Darle tiempo a que mis compañeros resolvieran los ejercicios y
después veríamos.

El tiempo pasaba lentamente mientras llenaba mi hoja
con funciones y operaciones absurdas. No había que levantar la
sospecha del Teniente X, quien se paseaba, para colmo de males,
entre los escritorios , mirando nuestro trabajo como si entendiera.

La primera hora fue de un absoluto silencio.
Mis compañeros se esforzaban. Perez agitaba su mechón

rubio al tope de sus “revoluciones”. Plonkis garabateaba ganchos
increíbles, escondiendo la cabeza entre sus largos brazos. Yo
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esperaba por Fortunatti. Confiaba en mi amigo que, sentado
contra la pared, se afanaba tanto en la tarea como en unir sus
fosas nasales con los labios, en un movimiento mecánico que la
preocupación acentuaba.

De mi cordón umbilical con la salvación, Godoy, veía
sus puntiagudas orejas sobresaliendo de su pequeña cabeza.

De pronto, la primera señal. Ribas había terminado. Nunca
una mirada tuvo tanto valor para mí. ¡Inolvidable Ribas!. Fornido
y lampiño, siempre dispuesto a dar una mano.

Fortunatti por su lado se las ingenió para avisarme que
estaba pronto a pasarme los problemas.

Solo faltaba la oportunidad.
El Teniente X no descansaba en su celoso control.

Pardavilla tomaba un café con Lubeck. “Los de la derecha”
empezaban a entregar. El “Negro” Piñeyrúa, impertérrito, parecía
resolver los ejercicios sin problema, incluso coloreaba las
funciones.

Faltando cuarenta minutos para finalizar el escrito se
presentó la oportunidad.

–¡Teléfono para el Teniente X!–
anunció el ordenanza. En esa fracción
de segundos en que Pardavilla concedía
la autorización para que X atendiera el
teléfono, en tanto Lubeck se levantaba
para sustituirlo en el control de la clase, dos diminutos papeles
en forma de bolita trazaban un semicírculo en el aire y se posaban
en el escritorio de Godoy.

Los pulgares de Fortunatti y Ribas, me hicieron una
escondida señal de éxito.

Todo iba saliendo bien. No obstante, había que apresurarse
antes de que X regresara. Lubeck ejercía un control mucho menos
severo y se distraía a menudo.
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A todo esto, Godoy , recuperado de la sorpresa inicial
ante la llegada de los “proyectiles”, los fue desplegando con
absoluta impunidad, dado que los minúsculos papeles,
desaparecían, prácticamente, entre sus fantásticos “dátiles”.
Posteriormente observé que comparaba su propia labor con lo
recibido por vía aérea y corregía su trabajo.

Comencé a ponerme nervioso. X podía regresar en
cualquier momento y su “gestápica”tarea tornaría nulos los
esfuerzos realizados. Fortunatti y Ribas enviaban coléricas
miradas a Godoy, presionando para que me entregara la vital
información.

Finalmente acercó su cabeza al escritorio de tal manera
de no ser visto por Lubeck y girándola clavó sus ojos en los
míos. Supongo que el dueño de “Malevo”, el célebre poema de
Osiris Rodriguez Castillo, debió sentir lo mismo que yo cuando
dice, casi al final de la obra:

“…y en las brasas de sus ojos
Se habían quemado los recuerdos…”

Después, lentamente, muy lentamente, puso en su boca,
uno por uno, los preciados “papelitos”. Los ví desaparecer entre
sus colmillos lobunos y amarillentos. Junto con ellos, mientras
los masticaba, desaparecían mis últimas esperanzas. Una mueca
“giocondesca” acompañó sus movimientos de glotis mientras
tragaba.

Supe entonces que estaba equivocado. Godoy no carecía
de humor, poseía una sorpresiva y profunda veta de humor negro.

El Teniente X hizo su aparición. Lubeck se sentó.
El control policíaco fue restablecido.
No tardé en entregar. Todo nuevo intento era imposible.

Mi postrer pensamiento fue calcular a que altura del organismo
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de Godoy se estarían deshaciendo mis ilusiones.
Pardavilla mantuvo sus porcentajes habituales. Bajó el

hacha sobre el cuello de tres “tablones”, cuyas cabezas rodaron
en noviembre. El “Negro” Piñeyrúa, cuyas funciones en
tecnicolor de nada le sirvieron; Romero, quien había confiado
en sus débiles neuronas y quien escribe, cuyo exceso de humor
se convirtió en lápida.

En Febrero Pardavilla jugó con ventaja. Colocó a los
“adoquines”uno en cada extremo del salón, formando un
triángulo del que yo ocupaba su vértice más alejado.

Después, con impoluta elegancia, nos degolló por segunda
vez. El “Negro” Piñeyrúa salvó el trance, pero bastante
chamuscado. Romero ejerce hoy la digna profesión de
Odontólogo y yo, repetidor penitente, ocupé sin chistar mi lugar
entre las “piedras.”

El Calefactor
por Elbio Firpo Peluffo

Cuando Saldías, entrando
al amplio salón de remates de la
calle Galicia, descubrió el
calefactor entre muebles
desvencijados y herrumbrados
electrodomés-ticos, el corazón le
dio un vuelco. Caminó con
dificultad entre multitud de
trastos viejos y se detuvo delante
del pesado artefacto pintado de
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verde oliva, extrañamente limpio y exhalando, todavía, un lejano
y familiar olor a gas oil. Porque no tuvo dudas que fuera el mismo
calefactor que, con un bramido de ogro contenido, entibiaba el
dormitorio del Curso Profesional en los crudos inviernos de la
EMA.

A una edad que la memoria reciente se escapaba como
arena entre los dedos, la antigua se afirmaba con una claridad
sorprendente. Apoyó las dos manos sobre la fría superficie
metálica y recordó la noche en que el calefactor había producido
el milagro del único encuentro afectivo con Godoy en tantos
años de convivencia.

La cosa había comenzado un viernes lluvioso y gélido
alrededor de las cinco de la tarde. La ausencia de un profesor
había motivado el consabido y peligroso “despiole” en el salón
de Primer Año de Cadetes. El ambiente estaba pesado. El humo
de los cigarrillos era imposible de ocultar. En cualquier momento
un “clase” entraría y ordenaría sacar lista de los fumadores y de
los que promovían desorden. En la redada caerían todos. Para
colmo de males había veintiocho cadetes de tercero, la mayoría
sin escuadras, que confiaban obtenerlas gracias al Encargado de
Curso, un morocho inmisericorde al que todos temíamos. Con
honrosas excepciones, el resto de la pesada tanda de futuros
alferéces, eran macanudos. Nos tuteaban, se condolían incluso
de la severidad de su compañero, pero en la noche, reunidos en
el cuarto del “negro” se repartían nuestros despojos como
monedas destinadas a las vacías alforjas de su Aptitud Militar.

Saldías no estaba dispuesto a perder su licencia el último
día de la semana por culpa de sus ruidosos compañeros. Más
aún después de haber invertido dos cajillas de cigarrillos
americanos en el escribiente de Bedelía para que le sacara el
“tres” que había obtenido en Matemáticas y que de figurar en la
lista lo dejaría “preso” por estudio.
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Decidió correr el riesgo de “desaparecer” en esa postrera
y peligrosa hora, cuando era más que probable la ocurrencia de
una incursión punitiva por parte de los depredadores de
costumbre.

Descartó el baño del anfiteatro porque no podría
permanecer allí más que unos minutos. Optó por irse al dormitorio
con el pretexto de ir a buscar un libro. No dudó en comprometer
a su encargado de año para que lo autorizara.

A las seis y cuarto de la tarde ya era noche cerrada. Seguía
lloviendo, cuando, a paso ligero, se lanzó a la oscura Plaza de
Armas.

Por entonces, toda vez que un profesor faltase, se había
dispuesto un Servicio de Imaginaria a ser cumplido por los
cadetes de Primer año.

Entre las seis y las siete de la tarde ese servicio estaba
cubierto por el cadete Godoy.

Saldías respiró aliviado cuando abrió la puerta del
alojamiento de cadetes y lo recibió la cálida atmósfera del
ambiente.

El fuerte zumbido del calefactor, poderoso y amable.
Sacudiendo las gotas de su polí contra su capote fue

directo a su ropero.
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Pero se olvidaba de Godoy.
Parado en el medio del dormitorio le bloqueaba el paso

en actitud amenazante.
–¿Káses aka?– dijo con su habitual distorsión fonética.
–No jorobes, Godoy, vengo a buscar un libro– contestó

en tono conciliador Saldías.
–No padés estar aká– insistía Godoy.
Saldías intentó adelantar un paso. Godoy cerró su mano

izquierda sobre el pomo de la bayoneta que colgaba de su costado.
–¡Raterate!
Saldías suspiró con desánimo. Lo que menos quería un

enfrentamiento con Godoy. De hecho no pasaba un día sin que
lo tuviera. Varias veces habían llegado a las manos antes que sus
compañeros se lo sacaran de encima. Y hablando de manos, las
de Godoy eran extrañamente grandes. Sus dedos recordaban
gruesas butifarras. El puño cerrado con el que lo amenazaba
habitualmente, metía miedo. En esas circunstancias, pleno de
furia, comenzaba a tartamudear repitiendo siempre la misma frase
–¡¡Ka ta voy a matar…ka…ka….ka ta voy a matar...!!

Godoy tenía razones para querer matarlo. Saldías no
dejaba de “cargarlo” toda vez que podía. Eso si, siempre delante
de sus camaradas que acudirían a salvarlo cuando la cosa se
pusiera fea. Era tan sencillo. Godoy tenía la cintura humorística
de un buzón. La amenaza física era su respuesta a las bromas.
En general no pasaba de eso, pero con Saldías era diferente, de
tener la oportunidad cumpliría la reiterada promesa de romperle
la nariz, el órgano más expuesto de la morfología de Saldías.
Una hermosa y sensible estructura ósea de aquilinas y quebradas
líneas.

Enfrentados en el solitario dormitorio, separados por un
par de metros, Godoy achicaba sus ojos y adoptaba,
ridículamente, la postura de un cowboy a punto de desenfundar.
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Lejos de Saldías la intención de tomarse a golpes de puño con
su irascible camarada. El solo quería pasar esa última hora
asegurando su licencia.

Bajó la cabeza con gesto de no poder creer lo que le estaba
pasando y se acercó, haciendo tiempo, al calefactor ubicado a su
derecha. Godoy hizo lo propio. Ahora, solo el pesado mamotreto
funcionando al máximo de su potencia, los separaba de una
inminente colisión.

Por sobre el olor del gasoil caliente, Saldías creyó percibir
otro bastante más desagradable. El aliento de Godoy. Desde el
primer día que lo conocieron, los integrantes de la tanda de
aspirantes recién ingresados, aprendieron a mantener cautelosa
distancia de esos efluvios malsanos de increíble pestilencia.

Es probable que la adrenalina que generaban las glándulas
suprarrenales de Godoy, preparándose para atacar, incrementara
su pútrido hálito.

Debía eyectarse. Como indicaba la emergencia que
aprendería años más tarde al encenderse la luz roja de fuego en
la cámara plena y por la tobera de escape una ominosa estela de
humo anunciaba la proximidad del desastre.

Pero el cadete Saldías estaba volando peligrosamente bajo.
Los acontecimientos de aquella noche permanecieron

pudorosamente guardados en la memoria de sus protagonistas.
Con excepción de la tanda, que mantuvo escrupuloso silencio,
el resto del Cuerpo de Alumnos, nunca tuvo noticia alguna.

El propio Saldías, casi septuagenario, no sabría como
narrarlos sin exponerse a las más hirientes críticas y dolorosos
comentarios. Sería condenado en la vejez a una injusta y
oprobiosa mortificación

Imagina que de contarlo -Saldías se consideraba a sí
mismo como un hombre delicado- haría alusión a su lejanísima
primera infancia cuando su madre amorosamente lo alimentaba
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y cambiaba sus pañales mojados. Aquella lógica falta de
raciocinio en un bebe de pocos meses que no tenía sobre sus
órganos el control que los años y la educación aportarían.

Felices y breves días donde la culpa no tenía cabida.
Saldías debía convencer a su audiencia que su indefensión

absoluta frente a Godoy justificaba la medida tomada.
Recordaba claramente cuando Godoy comenzó a

tartamudear el repetido y amenazante estribillo:
–¡¡Ka tevoi a matar!!... Ka... Ka... Ka... tevoi a matar...

Ka... Ka...!!
Y sus compañeros de clase no estaban para impedir que

cumpliera su amenaza.
Fracciones de segundo para que el pesado puño quebrara

con insoportable dolor el elaborado caballete nasal de románica
genética.

Entonces se abandonó al recuerdo primigenio en la cunita
familiar pintada por su padre.

Mirando beatíficamente a Godoy se alzó sobre sus puntas
de pie casi rozando la ardiente chapa verde oliva del quemante
calefactor.

El mínimo error en la delicada maniobra lo hubiera
convertido en un fenómeno de feria.

Y sonrió aliviado. Su madre ya venía con un pañal seco.
La nube de vapor se elevó hasta el techo con un sonido

de fritanga. Y siguió creciendo en tanto un olor áspero y picante
impregnaba con su pestilencia la impoluta limpieza del
alojamiento.

Por unos instantes ambos contendientes desaparecieron
en la humareda.

Después Godoy gritó alarmado:
–¡¡Kasés…!! ¡¡Loco!!
De su rostro había desaparecido la agresiva expresión de
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furia sustituyéndola por el pánico.
Idéntica expresión se reflejaba en Saldías.
Bueno es aclarar que ese temor intenso que desencajaba

sus semblantes no era producto de la sorpresiva reacción química
a la que se vieron expuestos.

Nada de eso.
El miedo era a la “tipa” que se iban a comer por la

gravedad del hecho.
Uno por hacerlo, el otro por permitir.
Como dos buenos “sunchos” que eran, dejaron de lado

sus diferencias en pos de un bien superior.
–¡Andá abriendo las

ventanas… Godoy!! ¡Yo voy por
un trapo de piso!

Sin discutir Godoy, manija de
bronce en mano, se dio a la difícil tarea de abrir
una por una todas las ventanas.

La pequeña manivela dorada se perdía
entre sus dedazos girando a increíble
velocidad.

Saldías se apresuraba empapando el único trapo de piso
que encontró en uno de los retretes.

Sobre el calefactor, evaporados los elementos acuosos,
una gelatina oscura y burbujeante, comenzaba a quemarse
arrojando al aire un espeso humo negro que Saldías sofocó en
rápida maniobra cubriéndola con el trapo.

Comenzaba a ingresar por puertas y ventanas abiertas
una vivificante pero helada corriente de aire.

Los minutos corrían. Saldías siguió restregando la ardiente
chapa del calefactor intentando borrar hasta la última mancha
adherida a la superficie. Con los dedos chamuscados siguió hasta
que el trapo comenzó a encenderse.
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Después corrió hasta su ropero, tomó su
frasco de loción “after shaving” y derramó

cuidadosamente la mitad de su contenido
sobre la chapa que acababa de fregar.

Nada como la desesperación de un
“suncho” apretado.

–¡Ya se vienen! -anunció
el otro que desde la entrada

mantenía las puertas abiertas.
–¡Empezá a cerrar! –ordenó

Saldias– ¡Y pasame la otra manija que te ayudo con las ventanas!
Los primeros en llegar fueron sus compañeros de año.

Ateridos y mojados entraron al dormitorio culpándose unos a
otros por la sanción colectiva que el Encargado de Curso les
había impuesto por “No acusarse los responsables de una falta
cometida”.

Saldías no pudo regocijarse por lo acertado de su decisión.
La angustia de ser descubierta su falta pesaba sobre su espíritu
como una pesada lápida.

–¡¡Atención!! –anunció alguien– ¡El señor Encargado de
Curso!

Silencio absoluto. Solo la lluvia deslizándose por los
desagües.

Y el latido metálico del ultrajado calefactor.
Flanqueado por sus sicarios el Sargento Encargado de

Curso parecía más oscuro y temible que de costumbre.
–¡Cadete Godoy! ¿Usted es el Imaginaria de Servicio?–

y sin esperar la respuesta del interpelado, continuó– ¿De donde
viene ese olor nauseabundo?

Tieso como un poste, Saldias, medio oculto por el armero
y sus altos fusiles Mauser, esperó, con irreprimible aceleración
cardíaca, la respuesta.
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–Fue el kalafactor, mi Sargento, ampazó a humear y
tuvimos que abrir las vantanas y la puerta para que se fuera. Me
ayudó el cadete Saldías.

–¿Y el olor a perfume? –insistió el sombrío Torquemada.
–El olor era tan desagradable que el cadete Saldías le

echó un poco de su loción de afeitar, mi Sargento.
Largo silencio. La duda reflejada en los negros e

inteligentes ojos del Encargado mirando fijamente a Godoy.
–¡Bué! –dijo finalmente– Que abran las puertas y algunas

ventanas. Es preferible pasar frío a tener que aguantar este tufo.
¡Hagan continuar!

Se preparaba la guardia. Se retiraba la vaselina de los
fusiles. Algunos “sunchos” se cortaban la cara con una afeitada
de último momento.

En el nervioso movimiento previo al rancho nocturno se
cruzaron Godoy y Saldias.

Precavidos como siempre, miraron a los costados por las
dudas, después se dieron la mano y sonrieron.

El año siguió el curso predeterminado. Con la primavera
se abrió el período de estudio libre y vinieron los exámenes.
Como el agua y el aceite las relaciones entre Godoy y Saldías
volvieron a sus cauces habituales. Una circunstancia humorística
provocada como siempre por Saldías aprovechando que Godoy
estuviese a cargo de la formación del año, tuvo consecuencias
inesperadas. El incidente había ocurrido la víspera del examen
de Geometría Analítica. El día de la prueba Godoy interceptó,
copió y finalmente se comió, los papelitos salvadores que le
enviaban sus siempre fieles camaradas.

Saldías perdió el año.
Después de ese episodio los puentes se cortaron para

siempre.
–Permiso… permiso señor… ¿Nos permite…?
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Dos empleados de la casa de remates venían a retirar el
calefactor donde se apoyaba.

Murmurando una excusa, Saldias se apartó respetuoso.
Había mucho de duelo en su mirada cuando se lo llevaron

para siempre.

Los Tallarines
por Elbio Firpo Peluffo

Mi mujer ha descubierto, no sin cierta alarma, que en
ocasiones me río solo. Sin razón aparente. No he querido
contradecirla en su insistente opinión de que consulte a mi médico
de cabecera sobre el asunto. Aduce que, a mis constantes olvidos
y distracciones, se agrega ahora esta preocupante sensación de
convivir con una persona que habla sola. Imagino como paso
previo a una incipiente locura, que a mis años, se podía haber
instalado cómodamente.

Aclaro que hasta el momento eso no ha ocurrido pero
confirmo plenamente lo de la risa espontánea y así se lo he
trasmitido sin darle mayores explicaciones. Seguramente, la falta
de argumentos que justifiquen tal conducta, lejos de conformarla,
reafirmen la certeza de su diagnóstico.

Precisamente ayer sobrevino el último incidente.
Imposible saber que cosa trajo a mi mente la lejanísima

memoria de los tallarines ocurrida en campos de la EMA junto a
mis camaradas de primer año en tiempos de estudio libre, cuándo,
finalizadas las clases, podíamos estudiar en los jardines, bajo
los árboles o sentados en los cómodos bancos, blancos y azules,
dispuestos al aire libre.
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No tengo dudas que fue un jueves de noviembre alrededor
de las dos de la tarde.

El jueves era el día, gastronómicamente hablando, de
mayor peso específico, por así decirlo. Se sumaban a la
contundente costilla que ocupaba medio plato, los tallarines con
tuco y como postre, el exquisito Martín Fierro. Era también día
de Educación Física, por lo que a la hora del Rancho, los jugos
gástricos arañaban nuestras mucosas estomacales como gatos
coléricos.

Media hora después, calmada nuestra necesidad primaria,
formábamos soñolientos en la Plaza de Armas y luego de romper
filas, en el Casino de Cadetes, nos comíamos una milhoja de
dulce de leche que nos bajábamos con una coca helada.

Ansiábamos llegar a nuestro banco. Abrir un libro y cerrar
los ojos en una siesta imposible, atentos al que el “suncho”
infaltable oficiara de campana.

Precisamente ubicado detrás de la Sala de Dibujo, a
resguardo del sol y frente al camino que iba desde la vieja Sala
de Operaciones a la línea de T-6, frecuentemente transitado por
Instructores y alumnos en su paso a los aviones. A distancia
prudencial de los obligados gritos de atención y saludos,
disfrutábamos de una espléndida vista de la actividad aérea.
Bastante más lejos, próxima al Hangar viejo, los cadetes de
segundo año se ufanaban en los frágiles PT-19.

Hacia calor. La pesada ingesta hacía trabajar en “primera”
a nuestros sobrecargados vientres. Cabeceábamos. Cada tanto
sacudíamos la modorra limpiando de un manotazo la saliva que
se escapaba de nuestras desencajadas bocas.

Obligada costumbre ancestral de los novicios pedir que
nos lleven a volar. Aventurada solicitud con remotas posibilidades
de éxito que ratifica ante nuestros camaradas cuán fuerte e
indubitable es nuestra vocación.
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Los elegidos para el pedido, considerado “improcedente”,
no eran Oficiales del Curso de Cadetes, eso significaría una
inmediata sanción disciplinaria, tampoco a especimenes extraños,
de mono de vuelo impecable, que solo volaban los lunes por
obligación reglamentaria. Los candidatos debían pertenecer a la
inefable condición de “buenos tipos”, preferentemente entre los
grados de Tenientes Segundos “viejos”, Tenientes Primeros o
incluso algunos Capitanes. Su aspecto físico no era importante,
pero jamás se lo solicitaríamos a ningún Oficial petiso. Me hago
responsable de esta afirmación por cuánto no tengo recuerdos
amables de Oficiales de baja estatura durante mis largos años de
Servicio. Por supuesto que muchos pueden disentir con esta
particular opinión.

El Teniente Primero (PAM) que surgió por detrás de la
Sala de Dibujo con apresurado paso pertenecía a esa aludida
condición.

Vestía el mono de vuelo reglamentario y mientras
guardaba un par de guantes en el bolsillo inferior de su pierna
derecha, hizo “continuar” con amable gesto. Iba a rumbo a la
línea de los PT. Sin duda ligeramente atrasado. Probablemente
por alguna consulta de último momento de algún profesor. Su
destino era de Oficial Ayudante en Bedelía de los Cursos.

El primero de los cuatro cadetes en reaccionar ante la
oportunidad fue Antonio Clemenza apodado “ El Cabezón”.

Es probable que el pedido de Clemenza no lo tomara
totalmente desprevenido, que incluso lo esperara. Nos conocía
a todos desde hacía tiempo. La sorpresa fue para Clemenza
cuándo el Oficial mirando el reloj le dijo:

-Le doy diez minutos para estar en Operaciones, conseguir
un mono de vuelo y llegar al 634 antes que termine la inspección
pre vuelo. Así que ¡Corra!

No tardó Clemenza, de natural tranquilo y reposado, en
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salir disparado rumbo a Operaciones mientras nosotros, muertos
de envidia, no podíamos creer la suerte del Tano.

A pesar de la distancia que nos separaba de la línea de PT
lo reconocimos al trepar a la cabina trasera del 634 con su
paracaídas y casco de cuero.

Los próximos minutos los dedicamos a intentar ubicar el
avión de Clemenza. En algún momento vimos un PT, muy alto
sobre el campo, “tirando” algunos loopings combinados con
toneles lentos. Sometidos al “ruidaje” de los Texan entrando y
saliendo de la línea con potentes motorazos, el lejano Fairchild
parecía girar impulsado por el silencio. Después lo perdimos de
vista.

Habían pasado más de dos horas y Clemenza no aparecía.
La distancia que nos separaba y el sol reflejándose en el polvo
que levantaban las hélices, nos impidió observar su regreso.

Finalmente lo vimos venir desde Operaciones cortando
camino rumbo a nuestro banco. Nos adelantamos a recibirlo y
en alborozado círculo lo acosamos a preguntas.

–¿Eran ustedes los que estaban haciendo loopings sobre
el campo?– Dijo uno.

–Si, éramos nosotros…y también hicimos tirabuzones y
un par de toneles y vuelo invertido.

–¿Y?– Dijo otro pasándose la mano por la panza.
–Perfecto… nada de nada.
–¿Algún mareo?– insistía.
–Para nada… un completo placer.
Para entonces, un súbito cambio en el resplandor solar,

nos permitió advertir que el rostro de Clemenza tenía el color
verde ceniciento de las máscaras de yeso y que la sonrisa, que
seguramente venía ensayando desde que bajara del PT, era el
forzado rictus de sus comisuras en una dolorosa simulación de
alegría.
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Y para mayor escarnio de Clemenza y sin que el lo
advirtiera, dos largos tallarines colgaban de uno de sus hombros
apenas tremolando en la declinante tarde.

Estoy sentado en mi sillón preferido justo en medio del
corralito luminoso de una lámpara de pie. Descubro su mirada
desde el extremo del living en penumbras.

No tengo un libro, la radio esta apagada, no estoy
hablando por teléfono. Nada que justifique esta risa solitaria e
ir reprimible.

Sus ojos oblicuos me miran con preocupación y tristeza.
La abrazo con ternura infinita. Y ella, acercando su boca a mi
oído, me murmura quedamente:

–Bicho... ves porque tienes que ir a ver al médico.
Y yo quise contarle de Clemenza, de aquella tarde

lejanísima, de mis camaradas, de los rudos Texan y los delicados
PT, todos girando en un cielo crepuscular e inmaculado.

Y en cambio, apretando un poco más mi abrazo, le
susurro:

–Quédate tranquila, Amomo…mañana sin falta pido
hora.
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Las Historias Nunca Contadas
de Mythus Konstantinos Papadoropoulos Theodoridis

A John Baird (1888-1946)
Inventor de la televisión.

por Gabriel A. García Cataldo

Prefacio

Siempre encontraremos individuos que por su
personalidad, características físicas o su fisonomía, los hacen
únicos. La literatura universal está lleno de ellos, reales o
imaginarios. Desde los personajes de los cuentos de los hermanos
Grimm, las caracterizaciones de la novelas de Julio Verne, Víctor
Hugo, o los Alejandro Dumas -padre e hijo de igual nombre-, y
tantos otros que por si mismos configuraban personajes, todos
dignos de admirárseles o aborrecerlos, según sea la postura del
lector a su respecto.

La mayoría de ellos, los personajes, son gente real
desfigurados, disfrazados, caricaturizados por sus creadores para
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incorporarlos a las creaciones literarias de carácter histórico,
mitológico, o ficticio. Así nos encontramos con Quasimodo "el
jorobado" de la obra "Notre Dame de París" creada por Víctor
Hugo; con Edmundo Dantés "El Conde de Montecristo" que
Alejandro Dumas padre creó a partir de un personaje real. Phileas
Fogg el excéntrico millonario inglés de "La vuelta al Mundo en
80 días" de Julio Verne; John Clayton III, Lord Greystoke, más
conocido como "Tarzán de los monos" creado por Edgar R.
Burroughs -que ni siquiera conoció personalmente la selva dónde
interactuaba su personaje-; y así tantos otros...

Al igual que en la vieja serie de TV de los años 60,
"La Ciudad Desnuda" (Nueva York), donde el narrador
indicaba al comienzo y al final de cada capítulo: "Hay ocho
millones de historias en la ciudad desnuda, ésta es sólo una
de ellas...", nuestra querida Escuela Militar de Aeronáutica
también tiene sus historias, sus leyendas y también sus fábulas
y mitos. Un mito es un relato que refiere a acontecimientos
prodigiosos, protagonizados por seres sobrenaturales o
extraordinarios. De uno de sus más sobresalientes
representantes: "...ésta historia es solo una de ellas".

En los años en que me tocó vivir en la Escuela Militar de
Aeronáutica, había un cadete descendiente de griegos: Mythus
Konstantinos Papadoropoulos Theodoridis. Tanto oficiales como
alumnos le llamábamos "Mito", para no repetir su extenso e
impronunciable nombre que resultaba por demás aburrido. Él
mismo, tenía la orden superior de presentarse como tal y excluir
sus apellidos, salvo en aquellas oportunidades que si lo requerían.

A pesar de que estaba más adelantado que nosotros,
llegamos a tener cierta confianza que no nos prodigaban sus
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compañeros de año. La diferencia en el trato era tan notoria que
apenas pasados unos meses comenzamos a darnos cuenta del
porqué.

De buen corazón y siempre atento, era muy apreciado
por sus compañeros y no tanto por sus superiores y por la mayoría
de sus subalternos. Algunos consideraban que no debería estar y
otros se preguntaban cómo lo había hecho (el de haber llegado
hasta esa instancia tan avanzada, no tanto en los estudios, pues
era muy inteligente, sino en el tiempo). Su condición de
Navegante, con la especialidad que se recibiría el día que así
fuera, hacía que estuviera más tiempo en las instalaciones de la
Escuela que sus compañeros pilotos. Esta promoción, a la que
pertenecía Mito, fue la más pequeña en esos años de "tandas"
multitudinarias.

Aún se mantenía en nuestro Instituto la práctica de que
los arrestados "simple" recibieran de visita a sus familiares en el
Casino de Alumnos y en el pequeño parquizado enclavado entre
la Plaza de Armas y el alambrado junto al camino "Pérez", que
pasaba frente a la entrada principal. Desde este lugar, que estaba
coronado por un gran timbó, más conocido como "oreja de
negro", en que un rosal de flores rojas, había trepado
inusitadamente hasta gran altura por su oscuro tronco -era bello
ver ese contraste-, percibíamos la polvorienta Ruta 101 hasta la
loma que se perdía en el horizonte. Sentados en el banco de
material pintado de blanco con sus travesaños de madera
orientado hacia ese punto cardinal esperábamos divisar el
ómnibus de la línea 7E1 que traería a nuestras novias y familiares
para un corto encuentro luego de una larga y ansiada espera.

Había veces que el sinnúmero de personas que nos
visitaban eran tantas que se nos hacía un día de fiesta, pues con
ellas siempre venían los pasteles, tortas y otros manjares que
nuestros familiares habían preparado exclusivamente para
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nosotros. No era este el caso. Quienes estábamos arrestados ese
domingo éramos pocos y prácticamente del mismo año. Cómo
no podían faltar y también en la misma condición estaban algunos
de nuestros guías, los "cadetes de año superior" (frase acuñada y
prolongada en el tiempo por el mismísimo Mito).

Uno de ellos era el griego Mito. Se podía decir que este
era uno de los infaltables del fin de semana.

La visita transcurrió como cualquier otro domingo y la
lluvia que se había desatado más temprano no influyó en la
reunión con la familia. Terminado el tiempo, la visita se fue
retirando hasta solo quedar los acostumbrados moradores: los
cadetes; algunos con un “trozo” de recuerdo en sus manos, que
les duraría muy poco. Otros mirábamos con cierta tristeza a las
últimas personas caminando por la mojada ruta, aunque el cielo
ya se mostraba azul y el sol estaba en todo su esplendor,
acercándose al atardecer.

Todavía quedaban unos minutos para que los arrestados
pudieran disfrutar del esparcimiento en el Casino. No era algo
normal que se permitiera extender momentos de ocio luego de
retirada la visita, pero esa tarde era de “clásico” y el encuentro
futbolístico estaba por comenzar en el “Centenario”. El Oficial
de Disciplina era de los "futboleros" y había autorizado Casino
hasta la finalización del partido. El aparato de televisión existente
era vetusto y sus gastados controles -por tantos años de uso-,
hacían difícil que la imagen apareciera en la curva pantalla. Ello
dependía de alguien que lo supiera tratar con el cariño debido.

A Leites, el casinero, se le podían pedir infinidad de cosas,
pero manejar el televisor para que se viera, era algo que nadie
había logrado que hiciera. Fue entonces que Mito hizo su
aparición por la entrada al recinto y se quedó parado bajo el
umbral de la puerta, cual vaquero entrando al saloon en busca
de pleitos. Él, se quedó mirando a todos los que allí estaban, y
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todos lo que allí estaban, ante
su presencia, quedaron
mirándolo estáticos y en
silencio. El que estaba
agachado frente al televisor,
así quedó; el que en ese
momento iba a darle a la bola
del billar quedó como
petrificado; el que se llevaba un yo-yo
a la boca quedó como haciendo el saludo militar en
un tiempo. Leites, apoyado sobre sus codos en la barra y sus
manos en el mentón, miraba impávido una escena que se repetía.

Esto duró solo unos segundos por lo que rápidamente
todo volvió a la normalidad. Ya, luego de un año comenzábamos
a conocerlo y sabíamos que estas reacciones, tanto de él como
nuestras, eran un juego. Juego del que teníamos que tener cuidado
para que no dejara de ser solo eso y se transformara en un martirio.

Con las manos en los bolsillos, el polí echado hacia atrás
y su andar precipitado, desigual, casi tambaleante, ingresó en la
estancia. Rodeó la mesa de billar y se paró frente a los que estaban
tratando de que se viera algo en el viejo aparato de televisión.

Sin mediar palabra hizo a un lado a los cadetes, observó
el panorama, cables sueltos, los tramos de la muy maltratada
antena de "cuernitos" estaba unida con trozos de cinta scotch y
carecía de su antigua y rectilínea forma de "V", por lo que se
asemejaba más a una "Z". Manipuló los cables, pidió que le
alcanzaran un cuchillo de punta roma para usar a modo de
destornillador y desapareció agachándose detrás del mamotreto.
La turbamulta de cadetes miraba y esperaba delante del aparato
que emitía un "shsssssssss" ensordecedor por su altavoz, a que
se pudiera ver, aunque fuera, una sombra en la infernal lluvia
gris que se visualizaba en su pantalla.
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Rato estuvo así agachado detrás sin que sucediera nada
especial y para los cadetes, incluyéndolo, la peor pesadilla era
que el tiempo se acababa y deberían irse sin poder ver aunque
más no fuera una jugada del partido, que ya llevaba varios
minutos de comenzado. Esta oportunidad no se repetiría quien
sabe hasta cuando.

En un momento saltó desde atrás, cual muñeco de resortes
y apareciendo por encima del aparato, gritó:

–¡Tráiganme baquetas! Cadetes, baquetas... todas las más
que puedan -y
continuó-, ¡Rápido!
¡A paso ligero...!

Varios salieron
corriendo hacia los
alojamientos donde se
encontraban los
fusiles en sus armeros.

El "Imaginaria" no pudo deducir lo que estaba ocurriendo. Varios
de sus compañeros, destornillando y sacando una por una las
baquetas de todos los fusiles que prolijamente estaban colocados
en los armeros, hasta que no quedó ninguna. Así como llegaron,
se fueron sin decir una palabra.

El Imaginaria anotó en el Cuaderno de Novedades el
extraño acontecimiento.

Cuando hubieron llegado ante
la presencia de Mito, le hicieron
entrega del paquete de baquetas, que
se desparramaron por el suelo cual
"juego de mikado".

Mito comenzó a unir baqueta
con baqueta atornillando la base de
una, con la cabeza de la otra; y agregó
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otra, y otra... Al fin cuando consideró que estaba bien así, conectó
los cables de la antena a las dos líneas de baquetas que había
hecho. El griterío que se armó se sintió en la cercana ciudad de
Pando.

–Se veeeeeee... muévala un poco hacia la izquierda...–
acotó uno apenas percibiendo una silueta.

–Vamos a agregar algunas más...– dijo Mito, viendo que
daba resultado su invento.

Continuó añadiendo una más y otra más, y otra. La antena
por así decirlo había tomado unas dimensiones inusitadas.
Quienes ingresaban al Casino de Alumnos y se topaban con ese
ingenio fabricado con las reconocibles baquetas, no solo no
podían creer lo que veían, sino que al recorrer con la vista esa
línea se encontraban al final de ella, con la figura de Mito
haciendo de director de obra. Mientras, algunos cadetes
ensamblaban las baquetas y otros las dirigían hacia los lados
voceados por otros tantos, frente a la pantalla chica. El invento
daba resultado. Aún en el primer tiempo del partido se logró ver
a los jugadores y a distinguir sus camisetas.

Mito, parado en medio del Casino miraba la pantalla del
televisor y dirigía a algunos cadetes para que inclinaran una parte
de la antena hacia la izquierda y a los que sostenían la parte
derecha, a que se cerraran un poco. En un momento las maniobras
casi no se podían realizar, por lo que uno de los "cuernos" tuvo
que ser sacado al exterior del edificio, por una de las ventanas
existentes. Casi estaba en lo máximo que el aparato podía ofrecer
y todo era perfectamente distinguible y visualizable, inclusive
“aquella”, la pelota, así que todos se fueron acomodando para
asistir a la televisación del partido.

Habían pasado apenas unos minutos cuando de improviso,
y ante la estupefacción de los televidentes, se escuchó un gran
estruendo…, cual latigazo... ¡Blaaaaafffff fsssshhhh! Y la
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imagen casi nítida que se veía, se
transformó en un punto brillante en
medio de la pantalla.

Por detrás del aparato se
elevó una pequeña nube de color
azulado.

–¡Está prohibido
hablaaaaar!– gritó Mito, en los

alojamientos.
En el más sepulcral de los silencios los cadetes hacían

arreglo de equipo. Cada uno armando sus pilas de camisas y
otras ropas que iban doblando sobre las blancas colchas de sus
camas y que terminaban por acomodarse con perfección extrema
en los fríos estantes de los roperos metálicos.

–Fue un rayo, me dijeron.– comentó uno, en voz muy
baja a su vecino de ropero.

–¡Que rayo ni ocho cuartos! Si había un sol que rajaba
la tierra...

La Tgrrrampa
por Gabriel A. García Cataldo

La vida de internados que comenzábamos como cadetes
de la Escuela Militar de Aeronáutica presentaba muchos matices
que para los recién ingresados, cada uno de ellos que se
presentaba, era una novelería. Estos iban acompañados,
evidentemente con un cambio de aptitudes y de actitudes, sumado



117

a los cambios de ánimo y de temperamento.
El rango de edades variaba entre los 15 y los 21 años;

algunos muy jóvenes frente a los mayores, que ya eran hombres
hechos y derechos. En los primeras semanas de convivencia nos
fuimos conociendo, tanto es así que las diferencias de edad y
otras, se nos fueron olvidando al cabo de unos meses, el trato
era igualitario entre todos. Principalmente para nuestros
superiores, que nos veían y trataban en esa forma sin hacer
distinciones de ningún tipo y nos medían con la misma vara.
Hoy, a tanto tiempo de ello, pienso que eso fue lo que nos hizo
olvidar las diferencias que teníamos, en todo sentido. Luego se
presentaron, como es razonable, otro tipo de diferencias que
tenían más que ver con el estudio, las aptitudes físicas para realizar
determinados deportes y hasta la simpatía, en más o en menos
que prodigábamos hacia nuestros compañeros y superiores.

El primer mes fue de iniciación a la vida militar. Un
febrero muy caluroso en que a nuestro ingreso se nos entregó el
"uniforme de fajina"; este consistía en un pantalón de gruesa
tela color gris oscuro, una chaquetilla y un "kepi" o casquete
con visera, de la misma tela y mismo color, y un par de botas de
cuero de media caña, acordonadas y suela de goma. Para quien
nos veía a la distancia, nos asemejábamos más a niños jugando
a ser militares, con la ropa de papá, o a aquellas visiones que nos
mostraban las películas, de los ejércitos asiáticos en que sus
integrantes parecían usar uniformes cuatro tallas más grande.
Así, nos sentíamos nosotros.

Los cadetes eran diferentes a nosotros. Muy diferentes.
Desde que los más nuevos nos llevaban un año o más, en la
carrera que estábamos comenzando, pero esto no era lo que hacía
la diferencia. Entre ellos y nosotros ésta, estribaba en el uniforme.
Con sus pantalones de color azul piedra, camisas celestes de
manga corta adornadas por los "graditos" e insignias y ...
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¡Zapatos! ¡Que frescos y relucientes se los veía! A pesar de que
algunos estaban allí sin ninguna causa aparente, nosotros no lo
sabíamos, luego nos enteraríamos: o pérdida de vacaciones, en
el peor de los casos, o curso de vuelo, en el mejor de ellos.

Nuestros días fueron transcurriendo entre la instrucción
militar y la actividad física. Gimnasia y deportes, los más
llevaderos. Faltaba solo que transcurriera febrero para comenzar
las clases y lo más importante, poder usar el lindo y agradable
uniforme con que veíamos transitar, por toda la Escuela, a los
cadetes. Esto no sucedió hasta pasada más de la mitad del año.
¡Qué mal nos sentimos hasta entonces!

Desde el momento que nos asignaron los salones de clase
en el ala izquierda del complejo edilicio formado por las aulas y
el anfiteatro, nuestra vida de "internados" cambió. Ahora
pasábamos gran parte del día escuchando a nuestros profesores,
tomando nota de sus clases, estudiando y eventualmente cuando
el tiempo lo permitía, escribiendo una carta a nuestra querida
familia.

Con este cambio vino el de ser punibles. Es decir, ya
habíamos aprendido las normas de convivencia, las reglas
militares que nos regirían de ahí en más y cada falta que
cometiéramos, la pagaríamos con la pérdida de una cuotaparte
de nuestra licencia de fin de semana, que de por si, ya era muy
corta.

De los compañeros que habíamos ingresado al principio,
ya algunos habían abandonado la carrera por distintas causas y
por ende, la Escuela. La más común era la de "no adaptarse a la
vida militar". Cierto es que un internado para los que nunca lo
vivieron, se hace difícil. Ya en esta misma época pocos eran los
lugares en que se podía vivir de tal manera y entre ellos se
encontraban las escuelas militares algunos institutos de
preparación para la carrera eclesiástica y unos pocos colegios
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religiosos cuya extinción de esa modalidad se venía apreciando.
La sensibilidad o simple sensiblería, nos atacaba por

cualquier suceso que involucrara a alguno de los compañeros.
Dentro de ello estaba el "abandono", o la ida de baja de alguno
de ellos cuando así lo decidían. Significaba una pérdida de un
pedacito de nosotros mismos. Casi inmediatamente nos
reacomodábamos y el lugar vacío de quien antes allí se sentaba,
desaparecía. Esto hacía que nos olvidáramos de que allí hubo
uno de nosotros, pero no olvidamos jamás a los compañeros que
decidieron seguir otra carrera, otra forma de vida diferente.

En una ocasión y ya pasados algunos meses, en el salón
quedaba un solo pupitre vacío. La silla que le correspondía la
tomó otro compañero y dejó en su lugar la suya, que estaba con
una pata a punto de quebrar. Un día, se llevaron el escritorio
para otro salón. La silla sola y maltrecha la arrumbaríamos en
un rincón al fondo del nuestro, para que nadie se sentara en ella.

Fuimos conociendo a nuestros profesores de las distintas
materias, los cuales algunos nos parecieron demasiado
antipáticos, otros menos, y otros que a pesar de que se nos
presentaban muy rígidos y reglamentarios, se ganaron nuestra
simpatía.

En este primer año, las materias eran diversas y por lo
general profundizaban los conocimientos adquiridos
anteriormente en el liceo o en preparatorios y se entraban en
temas a nivel de facultad. Como en todo grupo humano, los
habíamos de todos los tipos de extracción cultural. Unos
provenían directamente del liceo, mientras que otros habían
cursado ya algunos años de alguna carrera profesional
universitaria. Entre estas materias del año de Aspirantes, las había
las propias a la carrera que emprendíamos y la otras, las de cultura
general y las más importantes: Análisis Matemático I y II,
Geometría Analítica (teórica y práctica) y Física. Más tarde nos
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enteraríamos que por su encare e importancia estas últimas hacían
las veces de "filtro". Quienes no superaran estos obstáculos de
entrada, quedaban atrapados como el pez en la red y los escollos
para la continuidad en la EMAer se presentaban más dificultosos.

De estas materias y, para el momento que vivíamos eran
muy importantes para nuestra profesión de futuro en la que se
nos requerirían estos conocimientos en forma asidua y continua,
a lo largo de ella. Pero pareciera que frente a los propios
inconvenientes de aprendizaje que presentaban las materias en
si, se sumaban a ellas las antipáticas caras de los profesores
titulares y su rigidez en el trato para con nosotros.

El profesor que nos tocó en Análisis Matemático I, reunía
todas las condiciones enumeradas anteriormente y más, dado
que él mismo había sido alumno de la Escuela y se había sentado
en los mismos pupitres que hoy ocupábamos. El Mayor Esteban
Macarrone no había día en que se presentara en clase e hiciera
pasar al frente a algún alumno designado al azar, para interrogarlo
sobre la "sucesión de Fibonacci", la "Regla de Ruffini" y hasta
el mismísimo "Teorema de Fermat". Estas pasadas al frente
significaban volver al asiento sin haber podido decir una palabra,
mientras que él –y nosotros lo sabíamos–, repetía una vez más:

–"Siéntese, tiene un uno".
Por este motivo el Mayor Macarrone se había ganado

nuestra más alta antipatía y hecho
acreedor del apelativo de “Atila”, que
en nuestro caso era, por ser el “rey de
los unos”.

Del profesor de Análisis
Matemático II, el Ingeniero Sigfrido,
de los profesores "Roca Menta",
hermanos, primos, o creo que nunca
supimos lo que eran y que nos
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enseñaban Geometría Analítica, más vale dejarlo por acá y no
profundizar en recuerdos poco agradables para la mayoría de
los cadetes de la época.

De esta nómina se salvaban a nuestro entender, por el
comportamiento profesor-alumno y su dispuesta intención a
enseñar, el Coronel Arquitecto Steinback, de Análisis Matemático
II, y el Teniente Coronel (PAM) Enrico Cerutti, de Física.

El Comandante Cerutti, cuarentón, de mediana estatura
y tez muy blanca, tenía una rara forma de pronunciar la "R" en
aquellas palabras que la contenían. Para quienes no lo conocían,
hasta podían confundirlo fácilmente con un ciudadano francés.

No se nos presentaba como a un "ogro" a punto de
comerse los niños crudos, como nos lo habían pintado. Es decir
la bravura no la tenía él en persona sino la materia que dictaba.
Pero a contraposición de sus colegas profesores de las materias
difíciles, este tenía ese "no se qué" de hombre bonachón, que se
ganó rápidamente nuestra simpatía. Sus métodos de enseñanza
fueron diferentes a los que nos habían acostumbrado en los pocos
meses de estudio que llevábamos. Tanto así, que no se limitaba
a hacerlo en el aula y cuando la “meteo” lo permitía, la
abandonábamos para ir a algún lugar enjardinado lejos de las
instalaciones y dictar la clase con sus alumnos sentados sobre el
césped. Esto, no solo llamaba la atención de prácticamente todos
los integrantes del Instituto, sino que el resto de los cadetes, de
años superiores, nos hacían notar su celo para con nuestro
profesor y sus métodos. La verdad es que nos enseñó y
aprendimos su materia como ninguna otra. Realmente... ¡Un
"adelantado" en pedagogía!

El efecto de filtro, de la materia del Comandante Cerutti
no dio resultado con nuestros compañeros de año. No quiere
decir que los otros no lo hubieran logrado: enseñar y filtrar a su
vez; lo hicieron, o mejor dicho, lo intentaron. Era nuestra
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supervivencia en la Escuela y, o nos esforzábamos por
mantenernos en ella, o sucumbir en los largos desarrollos de los
exámenes de fin de año.

Llegamos a esperar el día de la clase de "Física" como
quien espera el rico postre luego del plato principal. Se hacía
entretenido y a diferencia de otras materias, quien la dictaba, lo
hacía en forma amena y cordial. Pero ese jueves fue diferente, el
Comandante Cerutti se nos presentó como de costumbre, pero
en lugar de dictar la clase se propuso hacernos un test escrito.

–Grrreparta…– le dijo al derecha de la clase, que con el
brazo extendido le entregaba un manojo de hojas
mimeografiadas.

El Encargado de Clase dio a las filas pares, unas hojas
con los ejercicios y otra diferente a las impares. Se aseguraba de
esa manera que quienes estuvieran a los lados no se pasaran el
resultado y darse vuelta o hablar durante un test; de hacerlo,
seguro que harían guardia "sabatina" o "dominguera".

Lo que nunca había hecho el Comandante Cerutti,
pareciera que lo quería hacer todo el mismo día. Como que si
alguna vez le hubiéramos fallado o intentado alguna tramoya
para burlar su buena fe y a su vez nos hubiera descubierto “in
fraganti”, caminaba por entre las filas observando a todos y a
cada uno de sus alumnos en su deambular. Nadie se animaba
siquiera a mover su cabeza, ni a sacar su vista, de las hojas que
tenía a su frente.

El silencio más sepulcral era el de ese momento. Mientras
cumplía con desarrollar los problemas expuestos, por mi cabeza
rondaban las preguntas incontestables sobre la actitud tomada
por Cerutti: ¿Qué bicho le habgrrrá picado? –pensaba para mis
adentros, remedando el “arrastre de la erre” . De momentos se
quedaba al frente observándonos. De repente ingresaba por uno
de los corredores entre filas de mesas y se quedaba en el fondo,
sin que nadie se atreviera a mirar a ver que cosa estaba haciendo.
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Hacía rato ya que iba y
venía cuando ingresó en el
corredor en cuyo final y
recostada contra la pared
estaba la silla abandonada.
Debido al largo rato que hacía
que estaba de pie y caminando
sin cesar, esa visión se le
presentó como una
oportunidad a sentarse y dejar
descansar por unos segundos
aunque sea, sus doloridos
pies.

¡Entonces fue cuando
sucedió! Un fuerte y extenso
chirrido seguido de un golpe
seco: ¡Iiiiieeeerrrrrrrrr ...
cataplassssst!

Esta vez, y por unanimidad, todos nos dimos vuelta
hacia donde provenía el tremendo ruido.

Vimos al Comandante Cerruti levantarse de su
desparramada caída y una vez que logró hacerlo, entre
manotazos que se daba para quitarse el polvo del oscuro
uniforme, manifestó:

 –¡Silla con tgrrrrampa!*
Por suerte no fue malpensado, ni lo tomó a mal y

nuestra buena relación se mantuvo siempre.

* N. del A.: los integrantes de mi promoción siempre recordamos
esta frase cuando encontramos una silla desvencijada.
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Las Historias Nunca Contadas
de Mythus Konstantinos Papadoropoulos Theodoridis

Un nostálgico recuerdo a Tiro Loco McGraw,
personaje animado de Hanna-Barbera.

por Gabriel A. García Cataldo

Prefacio

En los dos años que compartimos la EMAer con el griego
Mito, fueron infinidad los acontecimientos por él protagonizados.
Desde los más jocosos, hasta se podría decir, los más trágicos,
que por suerte y gracias quien sabe a que dios del Olimpo, nadie
salió lastimado, salvo su propio orgullo.

Es lógico, para un militar, el manipular armas y ser éstas
un elemento más de su quehacer diario. El conocimiento de ellas,
tanto en su utilización, como en su tratamiento es aprendido
desde el ingreso a la aeronáutica militar y de sus principales
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características, la seguridad es un punto al que también, desde el
comienzo, se hace énfasis. En la historia de la EMAer, existen
algunos antecedentes esporádicos de heridos e inclusive muerte,
por distintas razones en el uso de armas.

En cuanto a lo que nos atañe, no recuerdo que en tan
corto período de tiempo hayan habido tantos disparos sin razón
y que el protagonista fuera siempre el mismo: ese era Mito, que
en varias ocasiones y lugares se le escaparon tiros…, no llevé la
cuenta…, pero si recuerdo, que fueron distintos tipos de armas.

De todas esas veces, de la que más me acuerdo, fue la de
esta historia, que de no haber sucedido tal cual… El autor de la
misma hubiese sido otro, ¡O ella no hubiera sido contada!

Comienzos de agosto. Cada vez que se aproximaba una
fecha patria nuestra instrucción militar práctica se acentuaba en
extensión y en rigurosidad. Es decir lo hacíamos por más tiempo
del acostumbrado, quitando parte de él a la educación física,
que si nos daban a elegir y a pesar de que ambas nos dejaban
extenuados, esta última tenía el sabor del disfrute, y se parecía
mucho al ocio. Y la rigurosidad en los movimientos, por la
cercanía de un desfile, en que nuestra Escuela debía ser la mejor
y más perfecta en hacerlo, determinaba la rigurosidad con que
nuestros superiores valoraban lo que hacíamos.

Cuando digo superiores me refiero a los superiores todos,
incluyendo a los “cadetes de año superior”. Que estaban en igual
o peores condiciones que nosotros. No solo se deberían cuidar
ellos, sino que su licencia de fin de semana dependía en forma
directa de sus subalternos: nosotros.

Esto casi era una ecuación matemática y se traducía en
números. Más cantidad de arrestados por más cantidad de días.
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Al decir del Capitán Píriz, Jefe del Curso Profesional de la época:
“un cuartel sin arrestados es como un jardín sin flores”. Que
profundidad tenían esas palabras y cuan verdaderas se
transformaban a medida que el día del desfile se acercaba.

Terminada la instrucción militar práctica y una vez
arribados a nuestro alojamiento, teníamos apenas cinco minutos
para estar nuevamente formados. Pero esta vez, vestidos con el
equipo de gimnasia. La pista de atletismo con su cancha de fútbol
en medio, nos esperaba. Todavía no era tiempo de cantar victoria,
el “profesor Boligoma” –así llamábamos al profesor de educación
física–, nos esperaba.

No bien llegábamos, nos distribuíamos como en un tablero
de ajedrez, cada uno en imaginario recuadro sobre el césped de
la cancha, a veces de color blanquecino que daba la escarcha y
que se mantenía, a pesar de lo avanzado de la mañana.

–¡Saltando en el lugar!– gritaba Boligoma, ordenándonos
el primer ejercicio de calentamiento de una serie interminable
de estiramientos de brazos, piernas, giros a la derecha, a izquierda,
cuclillas, flexiones, etcétera, etcétera, que nos tenían ocupados
en cuerpo y mente por más de media hora.

La finalización de los ejercicios de calentamiento y la
gimnasia en general no significaba que había pasado todo. El
“Negro” Belén, que ostentaba el grado de Teniente Coronel y a
quien apodábamos cariñosamente el “dios verde”. Esto tenía
una explicación; si bien ya vestía el uniforme azul de la Fuerza
Aérea a la que fue destinado perteneció prácticamente desde su
egreso cómo Alférez de Educación Física del Ejército, hacía
relativamente poco que lo usaba; pero lo que nunca pudo dejar
fue su amada capa de fieltro verde cuando las circunstancias
climáticas adversas del invierno lo requerían. Esta era ahora su
única reminiscencia que revelaba su extracción del arma de tierra
y en esta oportunidad la llevaba puesta.
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Belén nos reunía alrededor de él y mirando únicamente
su tabla portapapeles comenzaba a ordenar:

–¡El plantel de atletismo a mi izquierda!– hacía una pausa
larga y continuaba-, ¡El plantel de esgrima a la derecha! -otra
pausa prolongada-, ¡El plantel de fútbol, detrás mío…!

Así nos distribuía, de acuerdo al tipo de actividad física
en que cada uno se desarrollaba. Y para los “bolsas”:

–Los que no pertenecen a ningún plantel…– para él,
pertenecían al “plantel de los que no pertenecían a ningún
plantel”–, … ¡A mi frente! Y continuaba:

–Todos…, a correr la vuelta al campo.
¿Para qué nos separaba por planteles, si los tres kilómetros

y medio -que era la distancia a recorrer, o mejor dicho correr,
pues antes de los 25 minutos que se demoraban en transitar esa
distancia debíamos estar a su frente nuevamente, en la pista de
atletismo de la Escuela-, la íbamos a hacer si o si, todos?

En esta prueba, que difícilmente se pudiera zafar, era una
de las remotas posibilidades en que los cadetes de diferente año
le daban impulso a otros. Recuerdo a Nicolo, Cadete de Primer
Año –y yo siendo aún Aspirante–, en una de las tantas vueltas en
la que solo faltaban unos pocos cientos de metros para llegar,
me impulsó a resistir el cansancio y llegar airoso antes del tiempo
límite.

Luego, al arribo y casi sin tener lugar a un merecido
descanso, el Comandante ordenaba que cada plantel se dirigiera
a sus actividades. Luego venía el baño, aunque de muy corta
duración, era extremadamente reconfortante, seguido del
almuerzo, unos minutos de relax y a marchar a los salones de
estudio a recibir los conocimientos que nos impartirían nuestros
profesores.

Los estados anímicos en general, eran cambiantes hora a
hora, dependiendo lo que marcaba el horario dispuesto para los
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cadetes, que si bien lo sabían de memoria, lo que no podían
controlar eran sus pensamientos que nunca acompasaban el ritmo
del reloj; que cambiaba además, con el día de la semana, con el
mes y hasta con la estación del año.

La cercanía de un día festivo entre semana y más aún,
cuando debíamos concurrir a un desfile, nos deleitaba y
enfervorizaba. Esto tenía sus pro y sus contras. Por un lado nos
permitiría salir de la Escuela y podríamos ver gente y quizás,
hasta nuestros familiares entre la multitud. Lo malo era que si el
desfile que haríamos, salía mal, mal volveríamos, y tal vez con
una sanción que no nos permitiría salir el próximo, o próximos
fines de semana en uso de nuestra tan preciada licencia.

El 25 de agosto llegó y por la mañana muy temprano
comenzamos a vestir nuestro uniforme de gala, preparándonos
para salir rumbo a la ciudad de Florida, donde desfilaríamos,
junto a las otras escuelas militares. Esta vez iríamos en ferrocarril,
donde el tren sería de exclusividad para llevar a todos los efectivos
militares que participaríamos de los festejos del día de nuestra
independencia.

Mito ahora, además de “cadete de año superior”, ostentaba
el grado de Cabo Honorario y no dejaba pasar oportunidad sin
hacérnoslo saber. Así que como integrante de la compañía de
desfile y a cargo de una de sus secciones, desde temprano en
que formábamos en la Plaza de Armas, venía haciéndonos
indicaciones y nos reprendía con dureza y severidad. También
durante el traslado en ómnibus hacia la estación del ferrocarril,
y aún ya instalados en los vagones, no dejaba de pasearse por
ellos con cierta altanería y escudriñaba a sus subordinados como
si fuéramos niños escolares.

Sus compañeros se descansaban en él y lo dejaban que
alimentara su ego; por otro lado nosotros, hasta lo preferíamos.
Solo era ponerle cara de circunstancia para que desviara la vista
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y profiriera algún grito de advertencia a ciento ochenta grados
de donde nos encontrábamos, al que acudía atropelladamente
para encarar a algún otro desprevenido. A la vez que se alejaba,
las sonrisas se transformaban en risotadas que eran apagadas
por el ruidoso traqueteo del tren.

Llegamos a la ciudad y desde la estación misma salimos
desfilando al son de “Los santos vienen marchando”, entonada
por la Banda de Músicos de la Fuerza Aérea a nuestro frente.
Luego siguieron otras marchas y hasta la infaltable “Soy
aurinegro”, la marcha de Peñarol, de quien su director, el May.
(B.M.) Walter Miños, era acérrimo simpatizante.

El desfile se desarrolló tal cual estaba previsto y nuestra
“Escuela”, como sucedía siempre, fue la mejor.

El regreso, como en casi todos, y principalmente debido
al cansancio, fue tranquilo y distendido hasta llegar a la Escuela.

–Tengan cuidado cadetes… descarguen las armas antes
de entrar…– dijo Mito parado bajo el dintel de la puerta de
entrada a los alojamientos del Curso Profesional.

Ingresó el último cadete y detrás de él, Mito, manipulando
el cerrojo de su fusil y repitiendo una vez más “Cadetes,
descarguen los fusi…”, cuando se sintió un fuerte estampido:

“Blummmmmmm…” El “Toro” Varela, con quien
compartíamos el ropero, y yo, en ese momento guardábamos
nuestras pertenencias y casi al instante, cuando aún retumbaba
el disparo en la amplia sala de los alojamientos, sentimos: “chass,
chap, clack…”, en las metálicas puertas del ropero que en ese
momento estaban abiertas y que nos oficiaron de escudo.

Atónitos nosotros, y todos los que allí estaban, no dábamos
crédito al ver a Mito con su fusil humeante, inmóvil y sin saber
que hacer; a sus pies, una baldosa inexistente del piso daba claras
señales desde dónde habían partido las peligrosas esquirlas.

El Toro y yo nos felicitamos por haber sido salvados de
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milagro, de otra más, del accionar insensato de “Tiro Loco
McGraw”.

Antes que nadie le dijera nada, tomó sus pertenencias,
inclusive el colchón de su cama, y se dirigió al “Cuarto de
Banderas” en el recinto de la Guardia de Prevención.

Sería su alojamiento por las próximas semanas.

Credo Aeronáutico
por Daniel Puyol Castiglioni

Soy aviador militar porque así lo quise cuando todos en
mi casa incrédulos se persignaban, y mi alma juvenil y desafiante,
no podía resistir la fuerza inexplicable que la llevaba por la
polvorienta ruta 101, con la marcha decidida del que camina
hacia donde pertenece.

Porque desde el día mi ingreso nada me fue extraño, ni
los dormitorios, ni los salones, ni la instrucción, y vi por primera
vez el hangar y la línea muerta, con la veneración y el respeto
del peregrino que llega a Santiago.

Porque desde entonces no he dejado de mirar al cielo ni
un solo día, con ese deslumbramiento único que se siente por lo
encumbrado y dominante y con el agradecimiento, cada día
renovado, de aquel al que Dios le permite subir algunos peldaños
de su azul infinito.

Porque soy hermano de mis colegas aviadores que
comparten mis sueños y que son los únicos que entienden la
necesidad permanente e imperiosa de abrir las alas y volar como
pájaros.
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Seré aviador militar para siempre porque nada de lo que
le suceda a la Fuerza Aérea jamás me será indiferente, porque
cada día que pasa veo a Delfa inalterablemente hermosa desde
su bronce eterno, y la obra del tiempo, empeñado en erosionarme,
solo logra dejar al descubierto la esencia de mi ser que muestra
claramente que soy hijo de la Escuela Militar de Aeronáutica,
nieto de Berisso, de Boiso Lanza, de Gestido y de Tydeo.

El Testamento de Solanilla
por Daniel Puyol Castiglioni

En Montevideo, a los veinte días del mes de diciembre
de mil novecientos ochenta y seis, estando en pleno goce
de mis facultades físicas y mentales, hago saber a quien
corresponda, pero muy especialmente a la Fuerza Aérea
Uruguaya, lo siguiente:

Mi nombre completo es Washington José Solanilla
Berriel, soy nacido en el Sauce, departamento de
Canelones, el día nueve de marzo de mil novecientos doce,
y resido desde el año mil novecientos sesenta y cuatro en el
predio del Museo Aeronáutico de Montevideo, gracias a
la inestimable generosidad de mi gran amigo y fundador,
el Coronel Aviador don Julio Mastrogalli (Q.E.P.D.), de
quien me honra haber sido su más cercano colaborador.

En estas últimas semanas me ha sido diagnosticado un
cáncer de pulmón en su etapa terminal, debido a mi
arraigada adicción por el cigarrillo, por lo que dejo al
criterio del Poder Judicial la disposición, luego de mi
muerte, de los pocos bienes con que cuento, de la manera
que la ley prevé para estos casos.

En mi carrera militar llegué al grado de Sargento
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Primero Técnico Especialista en Electrónica en la Aviación
Militar primero, y en la Fuerza Aérea Uruguaya después.
Mi vida profesional se desarrolló en el naciente mundo de
las telecomunicaciones sin hilos, en las décadas de los años
treinta y cuarenta, y sin pecar de falsa modestia, debo decir
que llegué a ser el que más sabía del tema en el Uruguay.
Los transmisores y receptores no tenían secretos para mí,
los sistemas de telégrafos y más tarde la telefonía y la
televisión fueron mi pasión y mi causa, y aún hoy creo saber
más sobre estos asuntos que la mayoría de mis colegas.

No fui pródigo en amores, tampoco tuve familia ni hijos,
es por ello que aprecio agradecidamente, la inmensa
consideración que don Julio tuvo para conmigo, al
nombrarme curador de este museo y permitirme residir en
sus instalaciones, en la intersección de las avenidas
Dámaso Antonio Larrañaga e Industria.

Siento por esta casa un cariño muy especial ya que
ayudé en su construcción, y en la obtención de muchas de
las piezas que se exhiben, y puedo dar fe de la veracidad
de todas ellas, así como de los hechos que mi Coronel relató
y escribió a lo largo de su vida próspera y fecunda. A mí
me tocó estar a su lado y compartir con él sus sueños y sus
preocupaciones. Festejamos juntos sus éxitos y lloramos
abrazados sus derrotas; por eso luego de su muerte, todos
mis esfuerzos se orientaron a conquistar los objetivos que
él se había propuesto en vida y que no tuvo tiempo para
alcanzar.

Pero la máxima realización personal y postrer logro
de mis desvelos me llegó tarde, accidentalmente ahora,
cuando ya la llama de mi existencia se apaga, tal vez para
que no me vaya de este mundo creyendo que he vivido en
vano.
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Abril de 1973

Los jóvenes aspirantes de los grupos A y B están reunidos
en la puerta del anfiteatro donde en unos minutos tendrán clase
de Historia de la Aviación.

Como tantas otras cosas en la vida, ese gran salón
parecería haberse achicado con el tiempo. Si uno penetra en él
hoy en día, seguramente no le causará la impresión de atrio
majestuoso que tenía en aquellos años, cuando recién ingresados
en la Escuela Militar de Aeronáutica, nos deslumbraba con su
tamaño. Posiblemente esto ocurra porque el tiempo, además de
nuestro físico, ha hecho crecer también nuestras ambiciones, y
llegada la madurez todo nos termina resultando pequeño, escaso
e insuficiente.

A su frente se desarrolla oblonga y soleada la Plaza de
Armas con sus dos filas de fresnos amorosamente cuidados, de
troncos cenicientos pintados a la cal y hojas brillantes de color
esmeralda desde setiembre hasta mayo; una a cada lado de su
eje longitudinal. Bajo el intenso sol de marzo, su cubierta de
asfalto exhala un vaho invisible, pegado al suelo, que hace
reverberar las imágenes de los dormitorios y el viejo casino de
cadetes, allá en el fondo, tan lejos como alcanza la vista. Ella
conserva todavía reminiscencias indiscutibles de foro romano.
Es allí donde ocurre a diario lo esencial de la vida de los jóvenes
proyectos de pilotos militares, y también lo extraordinario, aunque
esto, pocas veces en el año. Fue precisamente en ese lugar donde
una vez se uniformaron de parada, para asistir acongojados al
funeral del jefe caído en actos del servicio, y donde en otra
ocasión festejaron alborozados, en espontánea vuelta olímpica
el ascenso a la divisional “A” de la Liga Universitaria de Fútbol.
En ese pavimento grisáceo quedaron grabados para siempre sus
sueños más queridos, sus humildes ilusiones, su sudor y su
perseverancia.

Esa tarde tienen clase de Historia de la Aviación. A la
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distancia se ve llegar caminando a paso lento y renqueando hacia
la derecha al Coronel Aviador Julio Mastrogalli, profesor de la
materia, un sobreviviente genuino de la época de la aviación
heroica. Trae su portafolios marrón en la mano y sus innumerables
vivencias a cuestas. Él lo sabía todo, había volado los Tiger Moth
y los Waco, había vivido en el hogar Artigas, conoció
personalmente a Berisso, a Ibarra, a Gestido y se telefoneaba
periódicamente con Larre Borges. Su cascada voz, no siempre
diplomática, contaba las verdades más íntimas de la Aviación
Nacional, con el desparpajo de quien, con los años, ya ha cruzado
todas las fronteras de la discreción y la prudencia, y expresa sus
testimonios a voz en cuello, sin detenerse a considerar que estos
puedan llegar ser bien recibidos. Al verlo venir es fácil imaginarlo
con su casco y abrigo de cuero lustroso, sus botas de montar
acordonadas al frente y su pañuelo de seda blanca, que vuela
con el viento de la hélice hasta casi la mitad del fuselaje del
Potez XXV, de cabina descubierta.

El encargado de año grita: “¡Atención!”, y todos se paran
firmes. Mastrogalli responde sin detenerse con un saludo militar
casi francés, dejando ver la palma de su mano derecha
oblicuamente presentada hacia el frente.

Detrás del Coronel, todos los aspirantes ingresan al
anfiteatro ocupando sus lugares por orden de derechas. Hilario
Maffini se sienta en la última fila, merecedor de su número de
orden cincuenta, en un ingreso de cincuenta y cinco alumnos.

En el silencio del museo se puede sentir la presencia del
espíritu siempre inquieto de don Julio. Fue él quien diseñó sus
planos con forma de hangar. Lo pensó con sus huesos de potentes
columnas de acero, recubiertos de una dura piel de chapas
acanaladas que soportan desde su cumbrera globos aerostáticos,
paracaídas e incluso aviones de madera y tela, que en la calma
de ese recinto parece que todavía vuelan. Cuando el viento del
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invierno lo azota desde el suroeste, su inmensa caja de
resonancia produce largas sinfonías donde destacan agudos
silbidos de flautas y clarinetes, sobre las estruendosas
percusiones de timbales y celestas de fondo. Es que el museo
está vivo, respira, y en sus salas que huelen a barniz y a aceite
de motores, la Aviación Nacional se vacuna contra la indiferencia
y el olvido de los hombres. Si uno afina el oído podrá escuchar
a don Carlos Mercader recitando “Lo viejo aeronáutico”, que
resuena desde cada rincón como un rezo sin tiempo. El día que
nos hayamos ido, lo que quede de nuestro paso por el mundo de
los aviones posiblemente permanecerá allí, resguardado en su
seno.

No fue sino hasta este año, en que un joven Teniente
Primero Aviador llegó una tarde de abril hasta la sede del museo.
Acompañaba a su amigo el Teniente Primero de Seguridad
Terrestre Yamandú Bentrovatto, que andaba en busca de material
para apoyar su monografía sobre Seguridad y Defensa de
Instalaciones del Curso Elemental de Comando, de la Escuela
de Comando y Estado Mayor Aéreo. Mientras Bentrovatto
revolvía libros y papeles, Hilario Maffini, que así se llamaba el
Teniente Aviador, se aproximó hacia donde yo estaba y
decididamente abrió el diálogo haciéndome muchas preguntas
sobre nuestros aviones y nuestros precursores, que en mi
condición de curador del museo, me apresuré en responder. Mis
vivencias y mis años me permitieron detectar que había dentro
de él algo más que una simple curiosidad, se veía que tenía en
su mente un tema que necesitaba aclarar. Seguí pacientemente
el interrogatorio seguro de que llegado el momento lograría
descubrir exactamente qué era lo que le preocupaba. A similitud
de la iglesia, nadie viene al museo en busca de algo material.
Es que todo lo que custodio aquí tiene solamente valor afectivo,
espiritual. Nadie puede robarse y poner a la venta el Castaibert,
simplemente porque nadie se lo iría a comprar, y quienes amamos
ese avión, preferimos verlo en este lugar, preservado en el museo.
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Esto me ha hecho sentir por años como el sacerdote ermitaño
de la aviación. Los fieles llegan hasta mi confesionario en busca
de saciar su fe aeronáutica, y yo me encargo de darles las
respuestas. Soy el intermediario entre ellos y sus dioses, que
están dentro de estas paredes, son visibles y reales, y mirados
desde abajo, que es como se deben mirar los aviones, hasta
tienen forma de crucifijo.

-La Aviación Nacional es lo que es hoy en día gracias a la
esforzada participación de nuestros precursores. Esta escuela,
que abrió sus puertas en Cerrillos en 1913, y se consolidó en el
viejo Aeródromo del Camino Pedro de Mendoza en 1916, tuvo
en la persona del Capitán Juan Manuel Boiso Lanza, a su más
destacado piloto y a su primer director. Jóvenes aspirantes,-
prosiguió Mastrogalli, -imagínense por un momento lo que fue
aquella gesta heroica, véanlos a los primeros alumnos reunidos
con el instructor francés Marcel Paillette en el frío del otoño,
teorizando sobre motores, aerodinámica y corrientes de aire,
temas que todavía no estaban lo suficientemente entendidos por
aquellos años, y sobre los cuales no había experiencia alguna, ni
textos, ni libros que los trataran, en la descampada soledad del
potrero de Los Cerrillos, o dentro del primitivo hangar de chapas
acanaladas y tirantes de madera, que servía de hogar al viejo
Farman, que más que un avión parecía una cometa gigante, y al
pequeño Bleriot de motor rotativo. Eran hombres de espíritus
fuertes, no tengan dudas, enfrentaban lo desconocido con astucia
y coraje, y su intrépida epopeya jamás fue para lograr el
lucimiento personal, todo lo contrario, fue por el
engrandecimiento de la Patria. Creían en el país y en sus
instituciones, y veían en la aviación no solamente el arma
defensiva ideal, que acabaría siendo la vanguardia de la Patria,
sino también un medio para comunicar a los hombres, acortando
las distancias en ese Uruguay de los inicios del ferrocarril y de
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las caravanas de carretas.
En ese contexto destacó la labor del Capitán Juan Manuel

Boiso Lanza, nuestro primer director, que fue premiado en todos
los eventos aeronáuticos que participó. Hablaba en francés como
los príncipes, era diestro para el vuelo y corajudo. Había peleado
en Masoller y no le tenía miedo a nada. Yo creo que
probablemente esto haya sido lo que le costó la vida. La historia
oficial relata que luego de un vuelo de patrulla de ocho aviones
Nieuport, y cuando ya estaban por aterrizar en la escuela de
aviación de Port Long, en Pau en el sur de Francia, su avión se
precipitó a tierra al entrar en pérdida durante el viraje hacia la
final del campo. A mí esto siempre me dejó inmensas dudas;
pude oír hace años el testimonio de dos suboficiales franceses
que lo conocieron en Pau, de que las cosas pudieron haber sido
diferentes. Personalmente yo creo que lo mataron de un disparo
en la nuca que provino de otro de los aviones de la formación.
Eso mismo era lo que creían los dos suboficiales, hoy
lamentablemente desaparecidos, sin dejar constancia escrita sobre
este asunto.

En Port Long Boiso Lanza era el mejor, le dieron un único
vuelo doble comando y ya lo autorizaron a volar solo, era el que
llevaba y traía aviones desde Paris, cosa que los franceses
anhelaban y el propio director de la escuela lo quería como
instructor. Imagínense la situación, un completo desconocido,
proveniente del Uruguay un país poco menos que ignorado, que
jamás había combatido en el aire, iba a ser seleccionado como
instructor en la tierra de Garroz, Fonk y Guynemer. Si faltaba
algo era ganador con las minas y metía las manos como un
remolino, verdaderamente un fenómeno.

La noche anterior al vuelo fatídico, hubo una trifulca
memorable en el casino de oficiales de la escuela. Salió a defender
al francés D´Estrain que era su amigo y combatieron espalda
con espalda contra cinco aviadores franceses que se la tenían
jurada. Aquello fue dantesco, hubo piñazos a discreción y
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finalmente los cinco agresores volaron hacia afuera del casino
por las puertas y las ventanas, lástima que de esto tampoco haya
quedado referencia oficial escrita.

Por eso estoy seguro que lo mataron, el ser humano llega
a ser enormemente cruel y despiadado cuando lo acicatea la
ambición y el rencor, y además en aquellos años los aviadores
morían como moscas, ¿quién se iba a enterar?, ¿quién lo iba a
reclamar?, nadie, simplemente nadie.

Esta aseveración proveniente nada más, ni nada menos
que de la autoridad suprema de la historia de la Aviación
Nacional, dejó al auditorio atónito y perplejo. ¿Pudo haber sido
posible que nuestro primer director, en lugar de morir en un
accidente como siempre se dijo, hubiera sido derribado por los
propios franceses?, y si fuera cierto, ¿habría alguna vez medios
como para profundizar la investigación y confirmarlo?... Las
mentes de los adolescentes hervían de pensamientos encontrados.
Si alguien se atrevía a acusar injustamente a su director de
negligencia o impericia aeronáutica, allí estaban sus alumnos
legatarios para reivindicarlo, para poner las cosas en su lugar
algún día.

Esa clase fue de una solemnidad única para los aspirantes.
Por primera vez la Fuerza Aérea se les abría, les autorizaba los
pantalones largos, y les contaba por boca de su más encumbrado
investigador, uno de sus secretos mejor guardados, una
confidencia perturbadora, desafiante, que ya no iban a poder
olvidar fácilmente.

Marzo de 1986

–Buenos días muchachos–, dijo el Mayor de
Comunicaciones y Electrónica Teobaldo Gurméndez al entrar
al salón, -es un gusto para mí estar hoy aquí y poder impartir la
materia de mi especialidad, correspondiente al Curso Elemental
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que la Escuela de Comando programó para ustedes en este año
lectivo. Le he solicitado permiso al Director para adelantar todas
mis clases a fin de poder terminar la asignatura a mediados de
junio, ya que el mando ha dispuesto que me vaya a España a
fines de ese mes, para realizar una maestría en operación y
mantenimiento de radares de vigilancia y equipos de control,
con lo cual si les gusta la electrónica estarán de parabienes, ya
que tendremos clase todos los días. Esta capacitación en el
Ejército del Aire Español me va a llevar no menos de diez meses,
así que una vez terminadas las clases, posiblemente ya no nos
veamos hasta el año que viene.

Gurméndez era un personaje muy querido dentro de la
Fuerza Aérea y la promoción de Maffini se regocijó, al saber
que había sido elegido para darles clase de Comunicaciones.
Había ascendido de tropa hacía más de quince años, lo que le
daba, frente a otros oficiales, el hándicap adicional de conocer
uno a uno, los componentes de los aviones por dentro. Reconocía
las válvulas, los diodos y los transistores por su número de parte
y la función específica por la cual habían sido incluidos en el
corazón de los complejos sistemas electrónicos. Su permanente
dedicación al estudio, ya desde sus años como recluta, le había
servido para obtener por mérito varios cursos de especialización
en la Escuela Interamericana de Defensa, a orillas del canal de
Panamá.

–Antes de hablar sobre los equipos–, siguió Teobaldo,–
haremos una breve reseña de los métodos de propagación de las
ondas de radio que, como todos saben son tres. Primero la
transmisión terrestre en la cual las ondas viajan pegadas a la
superficie del planeta, como sucede con las emisoras de A.M.
Luego tenemos la transmisión por línea de vista, que es el caso
de los V.H.F. y las estaciones de F.M., a la que les es imposible
superar obstáculos físicos como montañas o edificaciones. Por
último recordaremos que existe también la transmisión
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ionosférica, como los transmisores de H.F., en la cual las ondas
parten del transmisor, rebotan en la ionósfera y regresan a la
tierra, donde vuelven a rebotar nuevamente hacia el espacio,
determinando lo que se conoce con el nombre de distancia de
salto, y que será mayor o menor de acuerdo a la frecuencia en
que se transmite, y a la altura de la ionósfera. Esta es una
particularidad muy interesante ya que las ondas permanecen
subiendo y bajando indefinidamente entre la tierra y la ionósfera
a medida que van perdiendo su intensidad, pero sin desaparecer
totalmente. Yendo un poco más lejos, se puede aventurar que
hay comunicaciones emitidas en el pasado que aún permanecen
rebotando entre la tierra y la ionósfera sin solución de
continuidad. Estoy seguro que un el futuro muy próximo, el
hombre podrá contar con receptores lo suficientemente potentes
y sensibles como para poder captar transmisiones provenientes
del pasado, en lo que será algo así como desarrollar la ciencia de
las paleo-comunicaciones, ¿quedó entendido?

–Sí mi Mayor–, respondieron varios.
A Maffini le brillaron los ojos y una idea tan revolucionaria

como disparatada se le instaló en la cabeza.

Aunque ya era tarde y había finalizado el horario de
visitas al museo, su conversación me atraía y decidí seguir
escuchándolo. El teniente Maffini le dio varias vueltas al tema
de los precursores y centró su curiosidad sobre la vida de Boiso
Lanza. Por allí venía la punta del hilo. Ya lo estaba haciendo
tragar el anzuelo cuando Bentrovatto se acercó con varios libros
en la mano que me los pidió prestados y se fueron.

Me quedé con pena e intriga de saber qué era lo que
buscaba y de que se hubiera ido con las manos vacías. Pero mi
curiosidad no duró mucho tiempo, a la noche Hilario Maffini
estaba de vuelta en el museo en su Vespa de color blanco. Traía
con él una Coca Cola de litro y medio, un paquete con pizzas
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que había comprado en el bar de General Flores e Industria, y
muchas ganas de seguir el diálogo.

–Buenas noches mi teniente, ¿qué lo trae por acá a estas
horas?, por lo visto tiene ganas de degustar algo–, comenté.

 Maffini aún un tanto serio y marcial respondió de
inmediato:

–Bueno mi sargento primero, hoy cuando vinimos por
los libros de Defensa de Instalaciones me quedé con el afán de
seguir la conversación, ya que Bentrovatto y yo somos alumnos
del Mayor Teobaldo Gurméndez, quien nos dijo que usted es el
número uno en equipos de comunicación, antenas y satélites, lo
que no es poca cosa.

–Teobaldo es un buen amigo y me quiere bien, por lo que
exagera un poco los conceptos sobre mi persona, pero pase,
siéntese–, invité.

Dejó las pizzas y el refresco sobre la mesita que uso para
cenar, mientras yo arrimé un par de vasos y unas servilletas. El
ambiente estaba preparado, ahora iba a saber qué era lo que
quería.

–Sabe Solanilla– comenzó Hilario–, tengo una pregunta
adentro que arrastro desde que era aspirante recién ingresado
en la Escuela Militar de Aeronáutica, algo atravesado en la
garganta que no puedo hablar libremente con cualquiera sin
temer que me tomen por loco. Concretamente una vez, quien
fuera nuestro profesor de Historia de la Aviación y su amigo, el
Coronel Julio Mastrogalli, mencionó en clase sus serias dudas
sobre la muerte del Capitán Boiso Lanza. Él no creía la historia
oficial del accidente y pensaba que lo habían matado de un
disparo que partió desde otro de los aviones de la escuadrilla.
De ser así a nuestra historia oficial le estaría faltando un pedazo
muy importante, y a esta altura difícil de recomponer. Pero lo
peor sería que tal vez, se estaría acusando a nuestro primer
director de un accidente en el que no tuvo responsabilidad. La
injusticia subleva a los hombres, y los aviadores desarrollamos
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desde jóvenes una solidaridad innata con el accidentado ya que,
un incidente le puede ocurrir a cualquiera y a ese pobre piloto,
nadie está dispuesto a defenderlo. Si sobrevive se vuelve un paria,
las instituciones lo desprecian, al tiempo que los fabricantes de
los aviones y las empresas de seguros, dispondrán de ejércitos
de abogados que se ensañarán contra él hasta el martirio. En
la Fuerza Aérea todos sabemos que fue usted el más cercano
colaborador de don Julio hasta el día de su muerte, y también
sabemos que en las versiones públicas sobre temas históricos,
conviene ser muchas veces, más prudente que veraz, ya que los
muertos, muertos están, y las relaciones diplomáticas nunca
deben ser descuidadas. He leído cuanto ha llegado a mis manos
sobre la vida de nuestro primer director, y hasta he comprado
dos ejemplares del Diario del viaje del Capitán Boiso Lanza en
la biblioteca del Centro Militar, pero allí no hay nada,
obviamente fue escrito para ser elevado al mando superior del
ejército por lo que difícilmente iba a encontrar allí datos sobre
las personas, sus comportamientos y sus emociones, ¿sabe algo
más usted sobre esto?, ¿qué era lo que intuía el Coronel
Mastrogalli y que nunca pudo confirmar?

La pregunta de Hilario tan directa y sin rodeos me dejó
sin respuestas por un instante. Yo sabía exactamente a lo que el
joven teniente se refería, ese tema lo habíamos tratado mil veces
y era exactamente así, don Julio siempre creyó que a Boiso Lanza
le habían disparado desde otro de los aviones de esa formación.

–En realidad mi teniente, este es un asunto muy delicado,
y a esta altura muy difícil de investigar; peor aún, si
profundizáramos sobre el punto y lográramos determinar que
don Julio tenía razón, probablemente nadie querría sacarlo a
la luz pública; podríamos estar llegando a aceptar de que por
años sostuvimos una verdad que estaba equivocada, y hasta se
podrían resentir nuestras relaciones con Francia que hoy son
excelentes.

Entonces Maffini volvió a la carga mostrándome el



143

entusiasmo y la convicción que ponía en este empeño:
–Mire Solanilla, para los aviadores resulta decepcionante

que cada vez que ocurre un accidente la opinión pública en
pleno, opte por el camino más fácil, y todo el mundo a coro elija
culpar al piloto que ya no puede defenderse. Si existe la menor
posibilidad de reivindicar a mi primer director créame que yo
lo voy a hacer, en este momento tengo varias ideas en la cabeza
y pienso que es usted uno de los pocos que puede llegar a
entenderme. Lo primero que quisiera ver, siempre que eso sea
posible, es toda la correspondencia epistolar de la época con su
familia y sus amigos. Yo sé que él escribía frecuentemente a sus
más cercanos y que firmaba sus cartas con el nombre de su
hermano fallecido, Eduardo. Es posible que la biblioteca de
Boiso Lanza guarde escondido algún secreto revelador, a espera
de que alguien lo encuentre. Si llegamos a poner todos los datos
en orden, y logramos avanzar sobre bases ciertas y
esclarecedoras, luego con toda seguridad voy a requerir de sus
conocimientos en electrónica, para llevar adelante un proyecto
mucho más ambicioso aún, tanto, que si lo digo hoy podría
resultar tan descabellado que no me animo a comentar ni
siquiera con usted.

Quedé intrigado aunque la propuesta no me desagradó
en absoluto. En realidad lo que más me sedujo fue el entusiasmo
que el joven teniente le ponía a una idea que cuando menos,
podía catalogarse de extemporánea, ya que de los hechos que
se trataban ya habían pasado sesenta y siete años, eso es mucho
tiempo; pero, ¿qué tal si después de investigar llegáramos a
descubrir algo importante?, ¿qué pasaría si yo mismo, a mi
edad, lograba determinar que se había cometido un error al
acusar injustamente a Boiso Lanza como responsable del
accidente que le costó la vida?, entonces se reivindicaría al
primer director de la Aviación Militar, que era el sueño quimérico
de Maffini, y desde el cielo lloverían las abundantes bendiciones
de don Julio sobre mí y mi excéntrico compañero de aventuras.
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–Muy bien mi teniente–, respondí–, todavía no veo todas
las cartas sobre la mesa pero me agrada el desafío, a veces los
museos acaban siendo las parteras de insospechadas verdades
históricas, y a eso me debo. La biblioteca del Capitán Boiso
Lanza es la segunda de la derecha y puede leer libremente todo
lo que allí encuentre, yo estoy siempre aquí, como usted sabe
esta es mi casa, así que no dude en llamarme cuando lo requiera.

Comimos las pizzas y brindamos, por el éxito de una
tarea que se presentaba difícil e incierta, con la sonrisa anodina
del astronauta que parte al espacio.

Mayo de 1986

En los días que siguieron Maffini visitó diariamente el
museo. Traía en el pequeño baúl de la Vespa un cuaderno de
doscientas hojas donde anotaba y confirmaba infinidad de detalles
una y otra vez. Trabajaba largas horas en silencio frente a la
biblioteca. De a poco Solanilla se fue encariñando con aquel
personaje entusiasta y díscolo, que compartía con él gustos
similares.

Un viernes de noche cerró el museo y se fue a caminar
por Dámaso Antonio Larrañaga rumbo al Pueblo Ituzaingó. El
confuso proyecto de Maffini lo tenía inquieto, desconcertado,
necesitaba darse un tiempo para pensar y poner sus ideas en
orden. Recorrer las amplias avenidas de Montevideo es siempre
un placer. Para el que sabe observar, es posible apreciar la visión
futurista y el acertado criterio planificador de los arquitectos que
la proyectaron. La obra de los Petrarca, los Millán y los Fabini,
escrita en piedra y cemento, resiste vigorosamente a la
obsolescencia, y aparece intacta en cada rincón de la ciudad que
ellos diseñaron hace décadas, pensando en los que vinimos
después. Encendió entonces un cigarrillo y se sumergió en sus
meditaciones bajo los enormes y añejos paraísos.
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Muchas veces se lo había acusado de ser extremadamente
celoso y hasta de creerse el dueño del museo, pero la realidad
era otra muy alejada de la mezquindad. Él no solamente vivía en
el museo, él vivía por y para el museo. Ahora tenía frente a sí a
un joven que lo arrastraba a una aventura que lo desafiaba, pero
que tal vez no tuviera las fuerzas suficientes para correr. Hay
edades para todo y cuando uno llega a la madurez es tiempo de
dosificar las emociones y serenarse, pero, ¿quería realmente eso?,
¿sería razonable plegarse como un adolescente a la loca apuesta
de Hilario Maffini, o sería mejor hacer valer su condición de
respetable hombre mayor, su sensatez y sus canas? Luego fue
más allá, se vio a sí mismo a sus setenta y cuatro años como un
ser estéril, yermo, sin familia, sin hijos, un árbol que nunca dio
flores, el que siempre hizo lo correcto y lo prudente, ni un
milímetro más. Y si moría mañana, ¿qué diría su lápida?… “Aquí
yace el cauto y mesurado Solanilla”, seguramente.

Entre Maffini y Solanilla el diálogo se volvió intenso y
emocionante; sin quererlo el corazón del viejo Sargento Primero
se empezó a llenar de ilusiones que creía perdidas después de la
muerte de don Julio. La loca investigación de Hilario lo renovaba,
le daba una razón para vivir y de llegar a producir algo único, un
logro extraordinario a una edad en que ya no lo esperaba. Se
hicieron amigos, conformaron un equipo y empezaron a
funcionar coordinadamente en las largas y áridas tareas de
investigación.

Entonces un día, cuando la confianza aventajó a la cautela,
Washington le entregó un sobre que Maffini debía cuidar con
esmero.

–Hilario, hace un mes que estamos ordenando toda la
información disponible y creo que ya es momento oportuno para
que usted vea esto. En nuestra búsqueda este documento bien
podría ser considerado como uno de los eslabones perdidos que
nos están faltando. Léala pausadamente, se trata de una carta de
Boiso Lanza a su amigo el Capitán Adhemar Saenz Lacueva y
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repare bien en su contenido y en su fecha. Cuídela con su vida si
es necesario y mañana me la trae por favor.

Port Long, 9 de agosto de 1918.

Querido Adhemar:

No creas que exagero si te digo que estando aquí, en
la bella Francia, extraño como un loco nuestra querida
escuelita del Camino Mendoza. Ya les debe haber llegado
el hangar que se compró en Bélgica, y lo que supo ser el
campo de una lechería, debe estar hoy pletórico de ese
intenso ruido de motores que para nosotros es música
celestial.

Vos sabés que yo confío mucho en vos y en esos
muchachos que el mando nos asignó y que son de fierro,
buenos aviadores y mejores personas. Aunque falte
presupuesto con gente así da gusto trabajar. Acordate
del objetivo principal que nos trazamos desde el inicio,
todo esto está aún en pañales y debemos mostrarle a la
superioridad, y a la opinión pública, que no se está
gastando el dinero estatal en vano.

Aquí en Europa, la aviación está definitivamente
consagrada. En el frente de batalla ya nadie concibe un
reconocimiento a pura caballería, ni un reglaje de tiro
de cañones sin apoyarse en el medio aéreo. Estas noticias
van a tardar en llegar a nuestro país, pero cuando estuve
en Paris pude ver una filmación documental sobre
Guynemer, que supo ser el piloto del momento aquí en
Francia, que te deja el corazón helado. Decenas de
aviones combatiendo entre ellos, en una especie de
carrera de perros y gatos que los franchutes llaman
“pursuit”, para proteger las grandes formaciones de
bombarderos que lanzan sus explosivos sobre las líneas
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enemigas. Ahí está el futuro de la guerra y sobre esa
base debemos construir nuestra doctrina de defensa, no
hay dudas.

A Magdalena, aunque está aquí en Pau, casi no la
veo. Estuvo conmigo hasta hace unos días en que
resolvimos el tema del alojamiento, y allí quedó instalada
y sola, en su nueva casa. Es que la escuela y las tareas
propias del estado de guerra me absorben, y me tienen
recluido las 24 horas del día, como cuando éramos
cadetes. A ella es otra que extraño con locura.

Estando aislado aquí en Port Long, me hice amigo
de un francés que se llama D´Estrain que es Capitán de
Artillería como yo. Es un rico tipo al que le gustan las
carreras de caballos y la noche. Antes de ayer y con gran
aspaviento, llegó a esta ciudad Mademoiselle
Claudinette, una francesita de pelo amarillo y ojos
almibarados, que canta y baila en los teatros y cabarutes.
Estaban todos afilados por conquistarla y al debut no
faltó nadie, ni el Director de la Escuela. Claudinette desde
que llegó no le sacó los ojos de encima a mi amigo lo
que hizo enfurecer a varios ya que D´Estrain es Capitán,
pero recién ascendido. Parece que algunos trasnochados
pretendían que se las cediera como muestra de cortesía
y deferencia al grado, ¿podés creer?

Como era previsible anoche aparecieron cinco de los
contrariados celosos en el casino de oficiales, a pedirle
cuentas. D´Estrain y yo tomábamos un Pernod en la barra
antes de la cena cuando se nos vinieron encima. No
tuvimos más remedio que defendernos, nos pusimos
espalda con espalda y repartimos piñazos hasta que los
corrimos del casino. Pero varios de ellos quedaron
seriamente resentidos, a D´Estrain lo insultaron de todas
formas y a mí lo más suave que me dijeron fue “indio
con plumas”, ¿te imaginás?
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En fin, mañana cuatro de ellos vuelan en la formación
que tenemos prevista para bien temprano en la mañana,
sólo espero que los ánimos se hayan calmado para
entonces.

Amigo, no te aburro más con mi cháchara y te mando
un abrazo grandote que se lo debes hacer extensivo a
todos nuestros camaradas. Para vos y tu familia mis
mejores deseos y no te olvides de jugarle unos boletitos a
“Pr etty eyes” en Maroñas, vos sabés que esa yegüita no
pierde.

Escribime pronto,

Eduardo.

Hilario leyó aquel papel amarillento en el que la tinta
azul se había vuelto sepia con los años, sobre el escritorio de su
cuarto, iluminado por la vieja lámpara de lectura que alguna vez
fue del banco del navegante de un Shorts Sunderland, regalo del
aerotécnico don Andrés Barreto. Lo examinó una y otra vez con
el ánimo jubiloso de quien comienza a descifrar un misterio
celosamente guardado por años. Se sentía Howard Carter,
Champollión. El sueño de reivindicar a su director y su búsqueda
de semanas, empezaban a dar los primeros frutos prometedores.
Era el momento de pasar a otra etapa de la investigación, una
etapa más desafiante y comprometida.

–Washington, aquí le traigo la carta, realmente estoy
asombrado, tenemos que hablar–, comenzó contundentemente
Hilario, -no imaginaba que este documento, que es altamente
revelador, se conservara. Incluso le miré los matasellos,
concuerdan las fechas, todo, es auténtico.

–Mi teniente–, respondió Solanilla que aún no se animaba
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a quebrar el trato militar, -yo le dije que mirara las fechas y
leyera bien el contenido, es original, y cuando don Julio la
consiguió, ya cerca de su muerte, redobló sus esperanzas de llegar
al fondo de este asunto, pero aunque le sobraban ilusiones, le
faltó tiempo y murió sin poder agregar nada más a este tema.

–Muy bien–, prosiguió Hilario–, lo que vamos a hacer
ahora es llevar adelante un plan que tengo en mi mente, para el
cual necesitaré de su compañía y su experiencia. Le explicaré
brevemente de qué se trata.

Entonces Hilario desarrolló con todos los detalles la teoría
del Mayor Teobaldo Gurméndez sobre la posibilidad de llevar a
cabo una investigación del tipo de paleo-comunicaciones, y
recuperar mensajes del pasado en la banda de frecuencias de
H.F., debido a los constantes rebotes de las ondas hertzianas
entre la ionósfera y la superficie de la Tierra.

Al escuchar todos estos argumentos, junto con el nombre
de Teobaldo Gurméndez, quien había sido uno de sus alumnos
predilectos, una sonrisa se dibujó en el duro rostro de este hombre
mayor, poco afecto a exteriorizar sus sentimientos. La idea
incontenible de Maffini era un aluvión que se le venía encima,
pero que ahora él no iba a dejar pasar. Lo acompañaría sin
condiciones, hasta donde la utópica aventura lo llevase, sin
reparar en su privativa cordura, ni en sus años. Aunque fuera
tarde en su vida, se preparó para correr con todas sus fuerzas
hacia esa meta lejana e insegura. Sin más trámite se comprometió
con el joven teniente para desarrollar en el museo todas las partes
técnicas del proyecto que intuía.

Entonces Hilario continuó con la pregunta que Solanilla
estaba esperando:

–¿Cree usted que será posible crear un receptor o aumentar
la sensibilidad y la capacidad de recepción a uno ya existente,
de manera que pueda captar señales de H.F. provenientes de la
escuela de Port Long en 1918?, y si así fuera, ¿sería posible
discriminar las comunicaciones al punto de detectar las que nos
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interesan y no otras?
El recio carácter del viejo Sargento se quebró por primera

vez en muchos años y con voz entrecortada respondió:
–Mi teniente, es posible, claro que es posible, tengo

toneladas de manuales y todas las revistas especializadas que he
juntado por décadas. Aquí no falta un solo número de “Mecánica
popular” ni de “Electrónica para todos”. Yo siempre creí en que
hoy se puede lograr eso y más aún. En la actualidad es posible
conseguir todos los componentes que serían necesarios para
incrementar las capacidades de recepción del equipo
Hammarlund SP 600, una joya de la electrónica, que está aquí
en el museo en perfectas condiciones de uso. Es más, todas las
partes que se necesitan están en plaza, y esta altura resulta
incomprensible que nadie se haya ingeniado para unir las piezas
de ese rompecabezas electrónico. Pero yo sé cómo hacerlo, tengo
el plano completo dibujado aquí en la mente, créame, yo soy el
único que puede hacerlo. Ahora, un proyecto de esta envergadura
va a costar caro y aunque tenemos lo principal, igualmente se
necesitarán varios miles de pesos y una paciencia infinita para
lograr captar las señales que queremos provenientes de la escuela
de Port Long. Además, si bien todas las novedades importantes
eran transmitidas por H.F. al Comando General del Ejército
francés en Paris, nada nos asegura que este hecho haya sido
comunicado al mando tal como fue, pero creo que de todos modos
debemos correr el riesgo. Si usted está dispuesto a invertir tiempo
y dinero, existe la posibilidad de que tal vez encontremos algo.
Ya escuchó lo malo, ahora oiga lo bueno, además del
Hammarlund aquí en el museo tenemos el otro componente más
costoso. Es la antena, habrá que comprar varios metros de cable,
pero yo puedo adaptar las parabólicas del RADAR de precisión,
el viejo P.A.R., a las necesidades de nuestra búsqueda con la
certeza de que las podremos orientar con precisión milimétrica.
Tenga en cuenta que las transmisiones de H.F. que realizaron
los franceses durante la gran guerra fueron escasas y todas en
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unas pocas frecuencias que yo conozco, eran años en los que
casi no se utilizaba la transmisión sin hilos, recuerde nada más
el hundimiento del Titanic en 1912, sólo el Carpathia escuchó el
pedido de auxilio y otros buques que navegaban más cerca ni se
enteraron; o la misma torre Eiffel que estuvo a punto de ser
demolida por el ayuntamiento de Paris y se salvó por los servicios
prestados a la Patria como antena receptora de mensajes. Tenga
claro que esto es casi como buscar una aguja en un pajar, pero
estoy seguro de que una vez que empecemos a recibir
comunicaciones del año dieciocho la búsqueda se hará más fácil.
Llegado ese momento y con algo de suerte, tal vez podamos
reivindicar usted a su director, y yo a mi amigo.

Los ojos del anciano brillaban, Hilario esperó unos
instantes a que Solanilla se recuperara de su sollozo y preguntó:

–Pero si esto era posible, ¿por qué razón usted y don
Julio no lo intentaron antes?

–Porque nunca conseguimos un componente que nos
faltó, una válvula especial que habría aumentado la sensibilidad
del Hammarlund exponencialmente y que nunca pudimos
encontrar. La rastreamos sin éxito acá y en el extranjero, la
buscamos en las casa de repuestos y en los cambalaches, se la
pedimos a los americanos, a los alemanes y a los rusos, pero
nada se logró, nunca la obtuvimos. Después de la muerte de don
Julio, tarde aprendí, que esa pieza se podía sustituir por un
pequeño circuito integrado, pero yo ya no tenía fuerzas para
luchar, ni nadie con quien compartir la gloria en caso de lograrla.
Mi amigo se había ido y yo no contaba con los recursos que se
necesitan para llevar a cabo esta obra. Desde entonces no pienso
en otra cosa, se nos escapó la verdad de entre las manos, por
poco, por muy poco…

–Muy bien,- dijo Hilario–, no hay tiempo que perder, este
es el plan: hoy mismo voy a solicitar el préstamo a la Caja
Nacional de Ahorro y Crédito para comprar todo, mientras tanto
usted hace la lista de todas las partes necesarias. En lo que demora
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la aprobación del anticipo, buscaremos el lugar apropiado para
instalar el equipo y haremos un plan de rastreo de señales que
incluya las frecuencias, los días y las horas en que será más
factible la propagación y recepción de las señales, ¿de acuerdo?

El viejo Sargento era otro, había rejuvenecido, parecía
un adolescente, tenía un desusado gesto de complacencia y unas
chispas brillantes emergiendo de sus ojos verdosos, castigados
por el tiempo y las soldaduras.

El lugar elegido para emplazar el equipo de
comunicaciones fue el interior de la bodega de bombas del viejo
bombardero AT-11, ubicado a la izquierda de la entrada del
museo. En sus entrañas se instaló el Hammarlund y un enorme
transformador que Solanilla fabricó con sus propias manos. Un
grueso cable de alimentación lo unía al abastecimiento de energía
eléctrica que venía desde el panel principal de distribución, y
una maraña de conductores más finos hacia la antena del
RADAR.

–Es necesario disponer de la mayor potencia posible mi
teniente, no porque queramos hacer un baile, sino porque a mayor
potencia mayor recepción y mejor nitidez en el sonido,- explicaba
el sargento.

Maffini gastó toda la plata del préstamo en los
componentes electrónicos, cables, uniones, parlantes y otras
herramientas que Washington había previsto como necesarias.
En los días que siguieron, luego de la puesta del sol, parecía que
el museo despertaba de su letargo. Una intensa labor industrial
era llevada a cabo por los dos socios, en el secreto de un proyecto
que por ahora nadie debía conocer.

Se estableció un horario de trabajo mínimo de cuatro horas
diarias que comenzaba a las siete de la tarde y que a veces llegaba
hasta la madrugada. Entonces se dedicaban febrilmente a unir
piezas, tender cables y ajustar las conexiones del novedoso
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Hammarlund, que ahora modificado, había sido bautizado por
Solanilla como el R.A.F.M.M., sigla identificadora del Receptor
de Alta Frecuencia Modelo Museo. Con unos pocos ajustes el
receptor cupo exactamente dentro del bomb bay del AT-11; sus
cables de alimentación y de antena eran sigilosamente conectados
de noche y desconectados hacia la madrugada para que no
interfiriesen, ni fuesen descubiertos por nadie durante el horario
de visitas del museo.

Hilario colaboraba con su amigo en todo lo que le era
posible, pero esta era una etapa netamente técnica, por lo que
Solanilla le pidió que lo dejara trabajar solo. No era un tema de
celos, ni de molestias, era un procedimiento de ahorro de energías
para más adelante, cuando se iniciase la extenuante fase de las
escuchas radiofónicas. Para entonces Maffini debería estar
capacitado para copiar sin errores los mensajes en código Morse
provenientes del pasado.|

Hasta el propio AT-11 pareció revivir con la quimérica
aventura de los socios. Se lo veía lustroso, su aluminio y sus
escarapelas habían recobrado parte de su antiguo fulgor. Ese era
un avión destinado a cosas grandes, a la hazaña, al
descubrimiento; no en vano había sido el elegido por Amundsen
Lipitor para su gesta antártica del año 1964. Adosados a los
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asientos de sus pilotos, los añosos arneses aún olían a Old Spice.
Al tiempo que en el museo Washington soldaba y

componía inverosímiles circuitos, en la Escuela de Comando
Hilario repasaba mentalmente el alfabeto Morse una y otra vez,
mientras el Mayor Prado, profesor de Mantenimiento, repetía
en hipnótica letanía, las disposiciones generales de la
Reglamentación 66-1. Completamente fascinado por el
disparatado proyecto, su imaginación volaba hacia textos que la
escuela de Port Long le enviaba al comando de la Grand Armée,
en enigmáticos puntos y rayas que él debía descifrar en los días
venideros.

–No se queme la cabeza, mi teniente–, le había dicho
Solanilla–, los mensajes van a ser fáciles de identificar. Todos
comienzan con el nombre del emisor, que para nosotros será la
escuela de Port Long en Pau y seguirán luego con el destinatario,
o sea el Comando General; así que será suficiente con memorizar
y descifrar en Morse estos dos elementos, y luego escribir en un
cuaderno los puntos y las rayas que corresponden al texto del
mensaje-. Hecho esto, Washington lo traduciría a lenguaje claro,
en francés por supuesto, y los que apareciesen como interesantes
serían remitidos a Fernando Maffini, hermano de Hilario, que
era profesor de ese idioma para pasarlos al castellano. Hilario
no soportaba el suspenso y por las noches pasaba en su Vespa
por el museo a visitar a su amigo. Desde la profunda oscuridad
del museo el R.A.F.M.M. despertaba rejuvenecido de su sueño
de décadas. Solanilla lo manipulaba con puntilloso cariño
paternal, pero todavía iba a demorar varios días en poder ser
probado. Hubo que sustituirle partes oxidadas y hasta sacarle
telas de araña de su recóndita anatomía, con el esmerado cuidado
que se le pone a las cosas que están destinadas a una tarea colosal
e inigualable. “Este es nuestro Apolo 11”, decía, pero la máquina
portentosa aún requería de más tiempo y más paciencia, ante la
ansiedad contenida de sus futuros operadores.

Maffini consumía su tiempo en la Escuela de Comando
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sumergido en sus pensamientos y en una expectación sólo
comparable con la de la sala de espera de la maternidad. Pero
una mañana, al sonar el timbre anunciando el recreo de las once,
encontró un papelito adhesivo amarillo junto al teléfono del
corredor de los salones, en él que el escribiente de servicio había
apuntado escuetamente:

Para: Tte.1°(Av.) Hilario Maffini De: Sgto.1° Washington Solanilla

“Hoy despega el Apolo”

Maffini sonrió al leerlo y tuvo que fabricar una excusa
para sus compañeros de clase intrigados por el enigmático
mensaje. Contó ansiosamente las horas que faltaban, y a la caída
del sol llegó como un bólido al museo para ver con sus propios
ojos la puesta en marcha del R.A.F.M.M.

Solanilla era una de esas personas que, aunque de carácter
sombrío y retraído, debería estar sonriendo todo el tiempo.
Cuando la satisfacción le alcanzaba el alma, su semblante se
iluminaba y en su rostro se podía ver una sonrisa tan grata y
expresiva, que parecía desentonar con su ánimo frecuentemente
opaco. Exultante de alegría, esperaba a su amigo en la puerta
trasera del museo. Lo tomó del brazo y rápidamente lo condujo
hasta la panza del AT-11 para mostrarle el renovado equipo que
se mostraba reluciente, preparado para la gran aventura.

Una vez hecha la noche, rápidamente los ilusionados
cófrades procedieron a hacer las conexiones con los gruesos
cables de energía, y los más delgados de las antenas. Washington
permaneció dentro del avión e Hilario de pie frente al panel
eléctrico principal del museo, donde debía habilitar el paso de la
corriente hacia el potente transformador creado por Solanilla.
Con una linterna de mano el sargento le haría señales a su socio
para que, cuando estuviera todo pronto, conectara la energía
siguiendo el mismo código que usan los trabajadores de los
omnibuses montevideanos: un destello largo significa parar y
dos continuar la marcha.
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A las veinte horas con veinticuatro minutos todo estuvo
listo dentro del AT-11 y Washington envió su señal acordada de
dos destellos lumínicos. Hilario conectó el grueso cable y habilitó
el paso de la energía hacia el enorme transformador, accionando
la potente llave de corte del tipo cuchilla, que despidió una chispa
azul al producirse el contacto. En ese mismo momento todas las
luces parpadearon por la descomunal demanda, incluso las
amarillas, de gas de iodo, del cantero central de la avenida
Dámaso Antonio Larrañaga, ante el asombro del improvisado
operador eléctrico. Maffini corrió hacia el AT-11 donde a Solanilla
le brillaba la cara de la emoción, en la tenue penumbra de la
bodega de bombas, pálidamente iluminada por la luz del dial
del R.A.F.M.M. y por una lamparita de doce volts que colgaba
del techo. En el vientre del viejo bombardero, ahora convertido
en sala de radio, el viejo Hammarlund volvía a la vida; su voz se
volvía a escuchar tan clara como hace años y sus oídos estaban
prontos para proyectarse hacia lo lejano, hacia el nacimiento de
las comunicaciones sin hilos. Los socios festejaron alborozados
las primeras señales de radio que se captaban con total claridad
en la banda de H.F. Ahora la labor del viejo sargento iba a ser
fundamental. Sería necesario analizar el espectro de alta
frecuencia, definir correctamente los horarios de mejor captación,
eliminar perturbaciones, orientar la antena con precisión
quirúrgica y tener fe, mucha fe.

En los tres meses que siguieron trabajaron noche tras
noche sin desmayos, desafiando al frío y al cansancio sin obtener
espíritu. Al igual que el peregrino que camina hacia La Meca, a
los amigos los conducía la fe, nada explicable ni racional, era
una pequeña epopeya moderna en la que solo ellos creían, y que
no estaban dispuestos a abandonar al primer contratiempo. Cada
tanto el R.A.F.M.M. recibía inequívocos mensajes del ayer que
los socios festejaban con alegría desbordada, como aquella noche
en que lograron captar la versión completa de Lili Marleen, una
canción emblemática entonada por todos los soldados durante
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la Segunda Guerra Mundial, emitida por Radio Hamburgo en
épocas del Tercer Reich, luego de un comunicado a la población
del Oberkommando der Wehrmacht/OKW.

Vor der Kaserne Vor dem großen Tor

Stand eine Laterne Und steht sie noch davor

So woll'n wir uns wieder seh'n Bei der Laterne woll'n
wir steh'n

Wie einst Lili Marleen.

Unsere beide Schatten Sah'n wie einer aus

Daß wir so lieb uns hatten Das sah man gleich daraus

Und alle Leute soll'n seh'n Wenn wir bei der Laterne
steh'n

Wie einst Lili Marleen.

Pero todavía estaban lejos, faltaba mucho por recorrer.
Washington a esta altura no reparaba en horarios ni

sacrificios, su vida había cambiado definitivamente y la dura
labor de la vigilia nocturna parecía reanimarlo. No obstante su
semblante se veía deteriorado por el esfuerzo físico y tosía a
cada rato. Hilario se preocupó por su salud pero el viejo sargento
simplemente no le hizo caso. Llegado setiembre Solanilla
optimizó sus cálculos al máximo y una noche clara de luna
creciente, logró una orientación de la antena que permitió captar
por primera vez inequívocos mensajes de la guerra de 1914.
Ahora sentían que por fin, estaban más cerca. Depurando la
recepción y eliminando el ruido de las descargas estáticas, allá
abajo, casi inaudibles, estaban los mensajes en Morse de la Grand
Armée. A partir de ahora la tarea sería definir los mensajes
deseados, copiarlos en Morse, descifrarlos al francés y enviarlos
a Fernando Maffini para que los tradujera. Este último esfuerzo
fue desmesurado y brutal. Infinitas veces vencieron el frío y el
sueño entre termos de mate y reparadoras tazas de café que se
alternaban para calentar, y requirieron de los conocimientos del
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profesor de francés cientos de veces. Pero los resultados deseados
demoraban en llegar.

Hilario, el más entusiasta de los dos, cayó en depresión y
vio decaer sus fuerzas ante la enorme magnitud de la tarea y los
resultados inciertos. De pronto su ánimo se había debilitado y
por primera vez creyó estar corriendo alocadamente atrás de una
quimera inalcanzable. Entonces una tarde, a la salida de la Escuela
de Comando, tomó su Vespa y se fue hasta la Capilla de Lourdes
en la esquina de la avenida Rivera y la calle Michigan en Malvín.
Cuenta la historia que la Virgen María se le apareció a una niña
pastora en una gruta, en Lourdes, un pequeño poblado del sur
de Francia, muy cercano a donde estuvo emplazada la escuela
de Port Long en Pau, en febrero de 1858. Desde entonces es
venerada allí y en todo el mundo y es reconocida por escuchar
los ruegos de sus fieles.

Maffini ingresó por la puerta de la derecha de la nave
principal de la pequeña iglesia iluminada desde los seis
ventanales, más altos que anchos, que miran al norte, hacia la
avenida Rivera. La luz del sol penetraba en la penumbra del
templo, haciendo visibles las minúsculas partículas de polvo que
la imperceptible brisa levantaba del suelo. Allá en el fondo un
Jesús crucificado presidía esa capilla dedicada a su madre.

Hilario se arrodilló y rezó en el noveno banco de oscuro
roble pidiéndole a la Virgen que le enviara una señal, tan sólo
eso, un rastro, un vestigio de que estaba siguiendo el camino
correcto y no corriendo detrás de una entelequia alocada.

Allí permaneció por espacio de quince minutos sumergido
en profunda oración, antes de ponerse de pié para mirar fijamente
la pequeña figura angelical de mármol, coronada por doce
estrellas. Caminó hacia el extremo derecho del banco de madera,
donde la luz de la tercera ventana iluminaba la placa de bronce,
tan común en estos muebles, que identifica a quien lo ha
obsequiado a la parroquia. Allí Hilario, con el corazón
conmovido, pudo leer la pequeña inscripción grabada en el
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bronce que decía:
“Magdalena Bellinzon de Boiso Lanza y Familia”
Al ver esto Maffini cayó de rodillas y besó la placa donada

nada más, ni nada menos que por la esposa de su primer director,
aquel a quién dedicaba su mayor esfuerzo. La señal le había
llegado antes de lo esperado y colmado de nuevo entusiasmo,
corrió hasta el puesto de venta de flores, ubicado en la placita
frente al Club Malvín, donde compró un ramo gigante de
clavelinas, que depositó en el florero a los pies de la santa madre
del niño Jesús.

–Esto no lo voy a comentar con nadie, ni siquiera con
Solanilla, porque van a pensar que estoy loco– se dijo, y salió en
su Vespa a toda velocidad rumbo al museo, con la convicción de
que ahora el éxito estaba cerca.

Y así fue, en menos de dos semanas comenzaron a captar
mensajes de la escuela de Port Long fechados en agosto de 1918,
hasta que un día, entre el ruido estridente de las descargas
estáticas, pudieron rescatar un informe en particular, fechado el
día once y que Fernando Maffini tradujo así:

Sr. Inspector General de L´Armée de l´air:

Cúmpleme reportar a Usted que en el día de ayer diez de
agosto de 1918, un avión del tipo Nieuport, perteneciente
a la escuadrilla de entrenamiento de esta escuela, se
precipitó a tierra perdiendo la vida el Capitán del ejército
uruguayo Juan Manuel Boiso Lanza. Stop. La autopsia
practicada por el Doctor Henri Du Bois identifica heridas
y quemaduras en el setenta por ciento de su cuerpo, y un
impacto de bala en la región occipital izquierda sin
orificio de salida. Stop. Ampliaré cuando tenga más
detalles. Stop.

Saluda atentamente, Jaques Champagnat, Comandante
Director. Stop.

Con el mensaje en la mano Washington e Hilario
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festejaron abrazados. Rieron hasta las lágrimas emocionados por
el logro de su mayor esfuerzo, de la exitosa gesta nacida del
coraje y la determinación de dos hombres que creyeron en un
sueño de justicia, y que nunca abandonaron. Los ojos empañados
del viejo sargento se dirigieron hacia el banco donde todas las
mañanas se sentaban a tomar mate con don Julio. Hasta allí fue
caminando despacio y con un gesto de ternura dirigido hacia el
Más Allá, acarició el respaldo y repitió varias veces en voz alta:
“tenía razón mi Coronel, lo logramos, lo logramos”.

Hilario reunió toda la información y redactó el fruto de
sus esfuerzos, siguiendo el formato de solución de problemas.
Robustecido en su más profunda convicción, le sugirió a su
compañero de aventuras que si ese trabajo era aceptado como
su tesis final de graduación en la Escuela de Comando y Estado
Mayor Aéreo, entonces quedaría para siempre constancia escrita
de los hechos y consecuentemente se habría acumulado suficiente
evidencia, oficialmente admitida, como para reescribir los libros
de historia de la aviación, con la verdad que don Julio sabía y
que ahora veía la luz.

Washington estuvo de acuerdo y cuando el borrador
estuvo pronto, él mismo lo pasó a máquina con tres copias a
papel carbónico. La tesis final relataba en 165 páginas todo el
proceso técnico y documental, seguido por los dos amigos para
lograr los resultados propuestos al inicio de la investigación.
Allí se describía pormenorizadamente todo el plan, detalle por
detalle, y se sustentaban con firmes evidencias las conclusiones
a que se había llegado. Desde el punto de vista argumental el
trabajo era sólido y resistía todo tipo de análisis por minucioso
que fuera; la única objeción que se le podía plantear era que el
mensaje que viajó por el tiempo, hasta los sensibles parlantes
del R.A.F.M.M., era irreproducible en ese momento. Para
volverlo a escuchar y certificar su autenticidad, sería necesario
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formar una comisión “ad-hoc” que se encargase del tema, y que
debería estar dispuesta a pasarse todas las noches de los próximos
tres o cuatro meses, junto a los dos radio-operadores en la panza
del AT-11, a la espera de interceptar por segunda vez el mensaje
proveniente del pasado.

El lunes siguiente Hilario compiló el trabajo original y
sus tres copias en cuatro carpetas prolijamente encuadernadas y
numeradas, siguiendo las normas de la Escuela de Comando
para la producción de las monografías finales de graduación. Lo
guardó con cuidado en su portafolios y se dirigió a la reunión
que tenía fijada con sus compañeros de tesis, a las cuatro de la
tarde en la casa del Teniente Primero de Administración
Adalberto Ruglio.

Allí lo esperaban además sus otros dos compañeros de
tarea, el Teniente Primero Aviador Mauro Lugano y el Teniente
Primero de Administración Jaime Luis Nogueira, quienes junto
con Ruglio y Maffini debían redactar el trabajo final de
investigación y tesis en equipo, que a esa altura venía atrasado,
muy atrasado.

El tema propuesto en principio era la creación de una
oficina de asuntos jurídicos para atender las necesidades del
Personal de la Fuerza Aérea, dado lo caro y complejo que
habitualmente son estos servicios. Pero todavía ninguno de los
cuatro había escrito una sola línea sobre el punto. Entonces
Hilario les propuso cambiar el tema y usar el trabajo que llevaron
a cabo junto a Solanilla como tesis final del grupo, convencido
de su virtud y su contundencia, y de la comodidad adicional que
significaba tenerlo ya redactado y con las tres copias exigidas.

Sentados alrededor de la mesa del comedor de Ruglio
todos escucharon una y otra vez los argumentos de Maffini,
mientras el dueño de casa luchaba denodadamente por contener
la hiperactividad de Alejandro, su hijo de seis años, que circulaba
a toda velocidad en su patineta, atropellando los muebles y
haciendo tambalear los retratos y los floreros.
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Terminada la exposición Hilario requirió la opinión de
sus compañeros.

–Bueno–, comenzó Lugano–, yo creo que mejor que eso,
deberíamos hablar sobre algo no tan técnico sino más cultural,
tal vez los pintores impresionistas famosos, por ejemplo, ¿qué
mejor que rescatar a Renoir, a Van Gogh, a Gaugin?, y comenzar
la exposición con una frase enérgica, palmaria, que atraiga la
atención del auditorio, algo así como el viejo proverbio árabe
que dice: “cuando llegues a tu casa pégale a tu mujer, tu no
sabrás por qué, ella sí”; algo aplastante, eso es lo que se necesita.

Los otros tres compañeros quedaron en silencio al oír
semejante propuesta que batía los records del absurdo y el
disparate, superando con creces el extravagante planteamiento
de Maffini.

Seguidamente se escuchó la posición del dueño de casa
que se expresó en estos términos:

–Bueno, yo creo que para este trabajo deberíamos…
¡Alejandro, vení para acá!, ¡sacá el gato del horno, gurí del diablo,
te voy a matar!...

Jaime Luis Nogueira los escuchaba sin inmutarse,
haciendo gala de su característica flema británica heredada de
su abuela venida al Uruguay desde la Sajonia profunda, mientras
se acariciaba la comisura de los labios con sus dedos índice y
pulgar. Cuando sus compañeros quedaron en silencio y Ruglio
consiguió sujetar a Alejandro, Nogueira se limitó a decir:

–¿Terminaron de decir barbaridades manga de orates?,
ustedes están rematadamente mal de la cabeza, y a esta altura
son los candidatos ideales para sustituir a los Tres Chiflados por
el impresionante volumen de barbaridades que son capaces de
generar en un minuto. La tesis va a ser sobre la oficina de asuntos
legales para el Personal de la Fuerza Aérea como estaba previsto
y se acabó, ¿oyeron?
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Por más que Hilario insistió, no hubo manera de hacerlo
cambiar de opinión.

Esa misma tarde y evitando llamar la atención, Solanilla
fue a la consulta médica en el Hospital Militar por el dolor en el
pecho y la persistente tos que lo aquejaban desde hacía varios
días. Cuando en la noche Hilario regresó al museo le preguntó:

–¿Me hizo caso? ¿Fue al médico? ¿Qué le dijo?
–Bueno–, respondió Washington–, no le gustó mucho la

tos crónica que tengo hace tiempo y me mandó a hacer varios
análisis esta semana, y a usted ¿cómo le fue con sus compañeros
de tesis?

–Mal Washington, mal, no quisieron ni saber de elevarla
a la superioridad como trabajo final, pero usted sabe que yo no
me entrego fácilmente, mañana mismo iré a hablar con el Jefe
del Curso, el Director de la Escuela, el Jefe de Comando o el
Comandante en Jefe si es necesario, alguien debe leer esto.

En los días que siguieron Hilario fue una y otra vez con
tozuda insistencia a presentar nuestro trabajo a todas las
autoridades de la Fuerza Aérea, y hasta a la Academia de
Historia Aeronáutica del Uruguay, pero sin ningún resultado
positivo. Donde eran corteses le decían que no tenían tiempo
para eso, y donde no lo eran lo despedían por loco y lo sacaban
a patadas.

Cuando llegó noviembre el médico, con todos los análisis
a la vista me diagnosticó el cáncer de pulmón en fase terminal y
me dio tres meses de vida. La enfermedad me trae mal, me ha
hecho perder peso y ya no soporto las náuseas ni la tos, que no
se me va ni con jarabe ni con whisky. Aun así he prometido
nunca quejarme y soportar con dignidad los rigores de la agonía.

Entonces viendo que todas las puertas se cerraban, decidí
guardar el R.A.F.M.M., el transformador y todo el cablerío, en
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una caja de madera al lado del Potez XXV, avión que don Julio
amaba. Estaba cerca la Navidad y le pedí a Hilario que me
llevara en la Vespa hasta el Cementerio del Norte.

La tarde era soleada y algunos teros cantaban sobre el
pasto corto del terreno despejado. El despliegue de obras de
arte a lo largo de las amplias avenidas es gratificante para la
vista y el alma. Muchas veces me he preguntado por qué razón
las estatuas más bellas las tenemos que venir a admirar en un
lugar tan lúgubre como este, en lugar de tenerlas expuestas en
los parques y las plazas de la ciudad, tanta belleza aquí donde
casi nadie la aprecia, algo irónico, contradictorio.

Nos apeamos frente al Panteón de la Fuerza Aérea y
Maffini me ayudó a bajar los escalones entre las imponentes
paredes de granito negro. Ya mis fuerzas han empezado a
flaquear y me tiemblan las manos y las piernas. Sostenido por
el brazo de mi socio, medité unos minutos frente a la fachada
principal del enorme mausoleo, mientras buscaba el lugar de
reposo de don Julio. Entonces providencialmente encontré una
ranura, un delgado intersticio entre las losas de piedra, justo
sobre el lugar donde una placa de bronce decía: “Coronel
Aviador Julio Mastrogalli”. En ese momento le pedí a Hilario
que me alcanzara el trabajo original de la tesis, e introduje una
por una las 165 hojas que fueron a parar en la oscuridad del
otro lado, directamente sobre su féretro.

Cuando terminé sentí una profunda paz espiritual. Tuve
la certeza de que mi amigo había recibido el mensaje con
beneplácito. Entonces miré al cielo y le dije:

-Don Julio, apronte el mate que una mañana de estas iré
por allí a visitarlo.

Sargento 1º Técnico Especialista

Washington Solanilla

 (luce firma)
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Polidoro
por Daniel Puyol Castiglioni

La historia que voy a contarle a continuación ha llegado
a obsesionarme profundamente ocupando su sustancia y sus
derivaciones, un lugar preponderante en mis pensamientos
diarios, no en una disyuntiva de creer o no creer, sino en una
rémora de convicciones en pugna, lo elevado enfrentado a lo
banal, lo justo a lo arbitrario, lo real a lo quimérico. Debido a
ello le rogaré su mayor apertura intelectual y su ponderación al
analizarla, por la severidad de sus conclusiones y la trascendencia
de los valores en consideración.

Debemos tener mucho cuidado cuando se juzga
ligeramente a las personas o cuando, inmerso en la opinión de la
comunidad, uno acaba cediendo a la facilidad de un fallo
condenatorio apresurado, casi siempre fundamentado en el sentir
popular y no en la razón o la evidencia. Años atrás cuando
prestaba servicios en la Escuela Militar de Aeronáutica por poco
caigo en esta torpeza, en perjuicio del Sub-oficial Mayor
Aerotécnico Polidoro Aramburu, a quien todos consideraban
un delirante y un fantasioso irredento, sin jamás haber escuchado
sus conceptos, ni haberle concedido la oportunidad de justificarse.
Nada de eso era así, la verdad me fue revelada con el tiempo;
Polidoro no alucinaba, era realmente un visionario, un adelantado
a su época, que al igual que Copérnico y Galileo, resultaba
incomprendido por los hombres de su tiempo.

Simpaticé con él desde el momento mismo que lo conocí
cuando yo no era más que un Aspirante recién ingresado, y él ya
portaba escuadras de Sargento Aerotécnico sobre su uniforme
siempre impecable, donde nunca faltaban los anteojos Ray-Ban
modelo Aviador de gota mediana, ni el reloj Seiko Navigator
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Timer, marcas de grifa infaltables de quien quisiera exhibir su
condición de miembro activo de la Fuerza Aérea de aquellos
años. Parado bajo el intenso sol del mediodía, sus lentes
macartuescos despedían brillos dorados que destellaban
reverberantes, bien visibles desde cada rincón de la plaza de
armas. Su escasa estatura y su andar de paso corto le habían
reportado el mote de “el Pollito”, más que nada para diferenciarlo
de otro, más corpulento y desabrido al que le decían “el Pollo”.
Polidoro tenía la actitud de los auténticos sabios, defendía sus
convicciones en voz baja sin que nada ni nadie fuera capaz de
enojarlo ni de sacarlo de sus casillas, por más apasionado que
fuera el debate. En su charla siempre amena, se mostraba
plenamente conforme con su vida y no ocultaba la satisfacción
con ese destino, forjado en el esfuerzo personal y en la
perseverancia, que lo había llevado a recorrer con singular éxito
el empinado camino del escalafón de tropa. Con el tiempo me
fui encariñando con este personaje entusiasta y emprendedor,
de palabra fácil y gesto franco, afincado desde siempre en la
Jefatura de Estudios, acaso el lugar más circunspecto de la
Escuela, hasta con remilgos de monasterio jesuita, porque los
militares y los curas no somos iguales pero nos parecemos. Era
su reino la bedelía, los salones de clase, la imponente biblioteca
y el viejo anfiteatro que compartía con Zunzunegui el peluquero
y con Larrouget el técnico operador del cine. Los tres juntos
parecían los personajes de un cuento de hadas; bajito y con el
pelo blanco Polidoro, alto, gordo y risueño el Zunzu y flaco,
narigón y de orejas abiertas Larrouget.

Años después de mi egreso una inesperada orden de
Comando General vino a depositar mi existencia en la Escuela
Militar de Aeronáutica, con el tormentoso deber de comandar
una sección de cadetes del Curso Profesional, lugar donde se
trabajaba a destajo muchas más horas de las que había que
cumplir en otras reparticiones del Instituto, sin más recompensa
que la que otorga la satisfacción del deber cumplido. Cuando
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mis obligaciones en el Cuerpo de Alumnos fueron bajando en
intensidad pude encontrar ratos libres en las tardes que destinaba
para huir del hastío, y escuchar de boca de Polidoro sus
incontables vivencias y sus historias, que algunos desprevenidos
se apresuraban a calificar de irreales.

–Vos sabés que un día hace muchos años, yo me
encontraba tomando mate en el banco de Operaciones que
entonces quedaba en el edificio seis por cuarenta, al lado del
hangar viejo que hoy es gimnasio, cuando de pronto vi que un
DC-6 de Iberia venía directo a aterrizar en la cabecera 18. Como
yo sabía que en Carrasco también había otra pista 18-36,
enseguida me di cuenta de lo que estaba pasando, me dije: “no
hay más que cuando el piloto perforó la capa de nubes bajas,
confundió la Escuela con Carrasco y viene derechito a aterrizar
en la 18-36 de nosotros que apenas tiene 800 metros de largo”.
Imagínate nada más el desastre que iba a ser aquello, al inmenso
Douglas no le alcanzaría la pista para frenar e iba a terminar
haciéndose añicos fuera de la zona regularizada, e incendiándose
entre las piedras de la cañada del camino de Pérez. Entonces me
armé de valor, me subí al jeep de Operaciones y salí a toda
velocidad hacia la pista con un trapo rojo en la mano que arrebaté
en el apuro de la sección Paracaídas. Manejé como un loco por
el taxiway y al llegar a la 18-36 doblé decididamente hacia la
izquierda y lo enfrenté. Allí venía él, era un monstruo enorme y
plateado volando bien bajo, ya casi tocando las pajas de colas de
zorro y resuelto a aterrizar. Yo mientras tanto, agarré fuertemente
el volante del jeep y no me aparté ni un milímetro de la raya del
centro, y en medio de la angustiante situación, agité con todas
mis fuerzas el trapo colorado. Recién en el último instante el
piloto alcanzó a verme e inició la maniobra de aproximación
frustrada cuando las ruedas casi tocaban el suelo. El jeep quedó
justo en el medio del tren principal que pasó por sus costados
apenas a centímetros, el viento poderoso de las cuatro hélices a
plena potencia me voló el polí y los lentes Ray-Ban, y hasta
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acabé tosiendo por el olor a humo del escape de los motores.
Cuando regresé a Operaciones todos me aplaudían y me
abrazaban por mi temple y osadía. Esa misma noche llegó a
casa un telegrama colacionado de felicitación y agradecimiento
del presidente de la compañía en Madrid, diciéndome que por
haberles salvado la vida me concedían pasajes en Iberia
ilimitados, a cualquier parte del mundo para cuando yo quisiera;
pero viste, con mi sueldito de milico es difícil irme de viaje, y
además si me voy, ¿con quién dejo el perro?

Eso fue verdad, yo lo sabía, la misma historia me había
llegado por rumores de otras personas que en su afán por
denostarlo se ensañaban con él diciendo que era otro producto
refinado de su mente soñadora. Nada de eso, yo confiaba en mi
amigo y confidente, y estaba seguro de que el tiempo le iba a dar
la razón, todos iban a terminar redimiéndolo públicamente
después de tantas calumnias y falsedades en su contra.

Las noches en la Escuela tienen algo de mágico e
inspirador. Al recorrer los senderos de pedregullo entre el olor
pegajoso del horno de ladrillos, la mente vuela por el espacio y
uno se descubre abstraído hollando el mismo césped que en algún
momento pisó el Arc en Ciel de Jean Mermoz. En la oscuridad
más profunda se alcanza a divisar su silueta curvilínea estacionada
frente a la línea de los Tiger Moth, que se recorta difusa sobre la
luz mortecina del boliche de Lazo. Es que este suelo es sagrado
para la aviación, estos pastos están bendecidos por nuestros
antecesores quienes comandan desde el Más Allá nuestra suerte

y nuestro destino.
Polidoro sabe mucho
acerca de esto y algo se
le escapó un día
mientras tomábamos
café en la bedelía, pero
en el acto me di cuenta
de que se trataba de un
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asunto reservado, algo privado a lo que yo no podía acceder.
Entonces mientras me deslizo en mi caminata nocturna, aguzo
los sentidos que me traen ruidos y luces lejanas. No sé por qué
razón varias veces, interrumpiendo el silencio de la noche, he
escuchado las estrofas de la marcha Mi Bandera coreada a pleno
pulmón por mucha gente y saludada después por una salva de
aplausos. He seguido con curiosidad el rumbo de donde proviene
esa música que parece que sólo yo la oigo, y he logrado
determinar que es desde dentro del anfiteatro que, aunque a esa
hora debe estar cerrado, da la impresión de que vibra y ocurren
en su interior cosas tan extrañas, que no me atrevo a comentar
con nadie. Es una insensatez, nadie me va a creer, me van a
tratar de loco, ya no sé qué hacer, sólo Polidoro en su infinita
sabiduría, puede llegar a comprenderme, el día que junte
suficiente valor iré a hablar con él y le contaré todo.

Esa tarde me dejó hablar todo lo que quise y me escuchó
pacientemente. Al finalizar mi discurso cerró la puerta de la
bedelía y respondió:

–Muy bien, al fin tenemos otro iniciado, hacía tiempo
que no aparecía ninguno, bienvenido al clan.

–¿De qué me estás hablando Pollito?, no entiendo nada,
¿qué es eso de los iniciados?

–Bueno, como te imaginarás es algo secreto que no está
al alcance de cualquier persona. Seguramente vos fuiste elegido
porque debes ser instructor de vuelo, ellos consideran muy bien
a los instructores que continúan su tarea a lo largo de los años.

–Sí Pollito, así es, soy
instructor, pero no entiendo
nada, decime quiénes son
ellos y de qué se trata.

–Muy sencillo, lo que
vos ves y oís son señales, la
Escuela está llena de ellas
que sólo los iniciados somos
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capaces de verlas e interpretarlas. ¿Nunca te fijaste que el reloj
de la plaza de armas está siempre detenido en las cuatro y diez,
y por más que lo reparan anda un poco y siempre se termina
parando en esa misma hora? Bueno, eso no ocurre por casualidad,
es por una razón histórica y representativa que en tu condición
de recién iniciado hoy te voy a revelar. Ese reloj nunca marcará
otra cosa que las cuatro y diez porque fue esa la hora en que
Boiso Lanza y Berisso acordaron despertarse mutuamente, para
iniciar su célebre vuelo en Farman desde Los Cerrillos hasta
Playa Malvín, en ese instante histórico los aviadores uruguayos
demostraron al mundo que eran capaces de volar solos, con sus
propias alas, allí comenzó todo; ya lo viste, simple y expresivo,
enigmático para quien nada sabe. Sucede que este edificio, que
acaba siendo un claustro, también tiene su iglesia para atender
los asuntos espirituales, y esa catedral no es otra que el anfiteatro.
La preside desde lo alto su reloj emblemático y es allí dentro
donde suceden las cosas extrañas que las almas puras y libres de
prejuicios son capaces de ver y oír, tal como vos me lo contaste,
pero únicamente en las noches de luna llena. Esa noche en que
se forma la luna completa hay asambleas multitudinarias dentro
de ese recinto. Entonces el anfiteatro se llena de gente, vienen
todos, todos los que fueron directores, generales y brigadieres e
invitan a sus amigos, que se congregan en una celebración íntima
y carismática que sólo los iniciados pueden ver y participar, y en
la que estos benefactores del instituto le dan órdenes desde el
Eterno al Director de la Escuela para conducir mejor sus destinos,
empleando mensajes que yo mismo, en mi condición de iniciado
escogido, transmito puntualmente a las cuatro y diez de la tarde
del día siguiente en su despacho, y que nadie hasta el día de hoy
se ha atrevido a desobedecer, porque el poder y la autoridad no
vienen de los hombres, vienen de lo alto a través de sus hijos
dilectos. Luego siguió.

–Mirá no más, la última luna llena fue el jueves pasado.
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A las once de la noche Selene brillaba enorme en el cielo. Ese
día no me fui a casa y me preparé para asistir a la reunión de los
iniciados en la que se iba a tratar un tema importantísimo.
Puntualmente todo estuvo preparado para una celebración de
gala especial, Larrouget se encargó de todos los detalles; habían
alfombras rojas en ambas puertas de acceso, el escenario
engalanado con el enorme telón de fina pana de Persia color
azul Francia, adornado con dos formidables canteros artificiales
de rosas blancas y rosadas, y sobre el viejo tocadiscos Phillips el
añejo disco de pasta que de un lado tiene el Himno Nacional y
del otro la marcha Mi Bandera. Ellos mismos eran amigos de
los maestros Usera y Bonomi y es por eso que prefieren la marcha
que cantan a coro. Desde siempre la Escuela Militar de
Aeronáutica desfila y desfilará al son de sus notas, esto es algo
que se resolvió hace muchos años en otro congreso de luna llena,
te explica algo, ¿verdad?

–Sí, ahora caigo, esa es la música que escucho por las
noches–, respondí todavía incrédulo.

–El Zunzu, que había dejado su máquina cero y sus tijeras,
vestía de frac y recibió a todos los invitados en la entrada, quienes
llegaron ataviados de rigurosos uniformes de gala y les entregó
una rosa a cada uno, iguales a las que estaban sobre el escenario.
Era un espectáculo vistoso e increíble. Habían uniformes azules
y gris pizarra, gorras navales, quepis franceses, charreteras de
nudos húngaros y hasta casaquillas verdes abotonadas a los
costados; sobre las que brillaban resplandecientes las centenas
de condecoraciones que ellos supieron ganar, para honra y
prestigio de todos nosotros. A las doce de la noche Marcel
Paillette que presidía la asamblea por ser el director más viejo,
dio orden que se ejecutara la marcha Mi Bandera que todos
cantaron y aplaudieron con entusiasmo. Luego se hizo un silencio
convocante y en su español de erres alargadas anunció: “Amigos,
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para la noche de hoy tenemos un anuncio muy especial que lo
trae una persona muy apreciada por todos nosotros, para ello
demos la bienvenida a nuestra querida amiga Delfa Ferreira, ¡la
mujer alada!”. En ese momento las luces de la sala se atenuaron
y Delfa ingresó al recinto de la mano de Larrouget, alumbrada
desde lo alto por el reflector que la iluminaba a pleno de pies a
cabeza, era una escena única, mágica y teatral como sacada de
una película de Steven Spielberg. Estaba bellísima, era una venus
deslumbrante cuando entró al salón caminando elegantemente
sobre la punta de sus pies, tal como la ves en la estatua, mientras
su piel de seda brillaba ante los ojos de todos con luz propia y
destellos de cristal de Bohemia. Aunque estaba completamente
desnuda nadie miraba su hermosa figura con procacidad o con
lujuria, ni pensarlo, una simple cavilación libidinosa hacia la
soberana de la Aviación Nacional, sería considerada un gesto
impuro y por lo tanto prohibido para los iniciados que se limitaban
a admirarla reverentemente con fraternal devoción. De su espalda
nacía el par de enormes alas blancas que Belloni le otorgó para
siempre. Al pasar por mi lado sus suaves plumas me acariciaron
con infinita delicadeza y amor maternal. Nadie es capaz de
concitar tanta admiración y tanto respeto como ella, nadie
conmueve la voluntad y el alma de los aviadores eternos con
igual intensidad. Uno a uno subió los seis escalones hasta quedar
parada frente a nosotros en medio del escenario. Fue allí cuando
abrió sus alas bien amplias hasta dejarlas en la misma posición
que muestran las del escudo de la Escuela y con su voz de violines
anunció:

–Hermanos aviadores de todos los tiempos, soy portadora
de un mensaje importantísimo que nos va a elevar un peldaño
más en la virtud y la nobleza. Todos trabajaremos juntos para
derribar una de las últimas barreras que todavía nos afectan y
nos afligen, y daremos una dura batalla contra el prejuicio y la
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postergación. Este mandato supremo nos hará más justos y
nobles, y nos enaltecerá espiritualmente, evidenciando la justa
medida de nuestra naturaleza humana y nuestra probidad, y como
resultado nos pondrá a la cabeza del continente, porque la
Aviación Nacional nació para ser vanguardia de la Patria y ahora
lo será también de América toda. Polidoro eres el encargado de
transmitirle al Señor Director que desde mañana mismo y para
siempre, las mujeres serán admitidas como pilotos de combate
de la Fuerza Aérea Uruguaya, en igualdad de condiciones a las
de todos los que por años abrazaron la carrera de aviadores
militares. ¡Qué Amelia Earhart, Valentina Tereshkova y Mirtha
Vanni nos ayuden e iluminen nuestro camino!, he dicho.

Una estruendosa salva de aplausos saludó el mandamiento
que provenía a través del éter infinito e incorruptible, desde la
alborada natal de los tiempos del vuelo.

Debo confesar que dudé. Por primera vez desconfié del
discurso de mi mentor espiritual y fui receloso de lo que me
había dicho. Era absurdo aceptar la idea de que estaríamos
obligados a incorporar mujeres pilotos, que no serían otra cosa
que una carga para la organización militar por sus espíritus débiles
y quejumbrosos, algo así como admitir soldados con limitaciones,
incapaces de resistir las duras condiciones del entrenamiento
para el combate. Y si tenemos que pelear, ¿cómo irán a la batalla?,
maquilladas y de tacos altos seguramente, qué esperanza, esto
es un desatino, su lugar está en la casa, es allí donde tienen su
universo y su realización, ese es su auténtico teatro de
operaciones. Tenía la mente turbada, era un propósito
francamente ilógico y descabellado, la orden del mando eterno
me produjo un profundo escepticismo, y debo decir que por un
instante vi a Polidoro con los mismos ojos de incredulidad que
lo veían los otros en la Base.

Por dos años más presté servicios en la Escuela Militar
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de Aeronáutica siempre aferrado a mi convicción más absoluta
sobre la inconveniencia del reclutamiento femenino antes de ser
transferido a Carrasco. Hice todo tipo de cambios y arreglé los
servicios de manera que cada vez que hubo luna llena yo estuve
de guardia o dentro de la Unidad. Afiné mi oído, busqué por
todos lados y me moví en la oscuridad procurando las señales
que ahora no aparecían. Deseaba desde lo profundo de mi alma
asistir a uno de esos congresos reveladores y ser admitido como
miembro pleno del círculo selecto de los más cercanos a nuestros
precursores, nuestros auténticos héroes, pero algo lo impedía.
Después de dos años no recibí ningún indicio y perdí la fe. Luego
de un tiempo me retiré definitivamente de la Fuerza Aérea y
albergué una espina clavada en el corazón que me decía que tal
vez fuera cierto, y que Polidoro era solamente un soñador
empedernido y un fantasioso sin cura.

Es febrero. El sol del mediodía baña a pleno el campo de
aviación y el viejo hangar, hermano de nacimiento del bâtiment
seis por cuarenta. Sentado en el boliche de Lazo me abstraigo en
insondables cavilaciones mientras contemplo con singular
nostalgia los T-41 en tránsito de vueltas de pista. Pronto habrán
cadetes volando solos, a la manera de Berisso, quien desde lo
alto derramará abundantes bendiciones para sus nuevos retoños.
El viento del norte trae el inconfundible olor del horno de ladrillos
y el pasto recién cortado. Sobre el horizonte lejano un torre-
cúmulo crece gigante por el calentamiento del verano, arrastrando
a su paso las capas altas de alto-estratos que quedan adosados a
su enorme cabeza como si se tratara de un sombrero.

Tengo el sentimiento de que algo muy mal hice en la
vida, y que tal vez por mis necios prejuicios, dejé pasar una
oportunidad única, especial, incomparable, celestial…
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Aeronoticias de América para el Cono Sur titula en la
portada de su edición de hoy que una muy destacada actuación
le cupo a la Mayor Aviadora María Elena Mendiberry, piloto
de combate de la Fuerza Aérea Uruguaya en el ejercicio
combinado con las Fuerzas Aéreas de Chile, Argentina, Brasil
y Estados Unidos, Salitre 2014, que se llevó a cabo bajo las
condiciones extremas del desierto de Atacama, donde las
temperaturas alcanzan a los cuarenta y seis grados al mediodía
y al cero centígrado durante la noche, razón por la cual es
considerado el lugar más árido del planeta. Mendiberry junto a
su compañera de promoción la también Mayor Aviadora Camila
Acuña, ostentan la honrosa distinción de ser las dos primeras
mujeres pilotos de combate en nuestro continente, las pioneras
de América Latina.
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Vuelo Solo
por Ricardo Zecca Bustamante

Este es un pequeño paso para la humanidad
y un gran salto para un hombre.

En fa foto, el cadete Buscapié pronto para salir solo

Estaba con un pie en la Facultad de Arquitectura cuando
decidí dedicarme a otra cosa. Hacía ya tiempo que me había
dado cuenta de que para ser arquitecto, no alcanzaba con que
me gustaran las matemáticas y dibujase bien: me faltaba "alma".
Cuando hacía trabajos de creación y composición de cuerpos,
yo estaba horas dibujando prolijamente las figuras, trazando
rectas impecables y círculos perfectos. Algunos compañeros de
estudio, con los mismos temas, en solo cinco minutos y a pulso,
enchastraban el papel y cuando comparábamos los trabajos, los
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de ellos eran bellezas y el mío un mamarracho. Además, con las
integrales, el cálculo diferencial y las ecuaciones de tercer grado,
me percaté de que las matemáticas no me gustaban tanto. Cambiar
de rumbo fue una sabia decisión.

Cuando me planteé "y ahora ¿qué hago?", para indicarme
el camino se unieron la profecía de mi abuelita Pilar con mi
hobby.

Mientras yo estaba naciendo en el sanatorio Canzani,
pasaba por su frente, sobre la calle San Martín, un desfile militar
al son de las marchas de su banda. Doña Pilar, interpretando
alguna señal arcana, predijo:

–Mi nieto va a ser militar.
Pasaron los años y siendo ya casi bachiller, alternaba los

estudios con mi afición por la equitación. Como se trataba de un
deporte caro, económicamente inaccesible, para practicarlo me
enlisté como reservista voluntario de caballería –llegué a
sargento–, donde además de andar a caballo, me introduje en la
vida militar y me gustó.

Paralelamente, había desarrollado un especial interés en
los aviones de guerra y lo que con ellos tuviera que ver; recuerdo
haber ido varias veces al aeropuerto, por entonces verdaderas
excursiones, para visitar un B-36 y admirar desde lejos un Avro
Vulcan. Leía las revistas de Bill Barnes y no me perdía película
sobre el tema.

Por todo eso, que me gustara la vida militar y los aviones
(más que los caballos), cuando llegó el momento de optar, la
elección de la Escuela de Aeronáutica fue simplemente un
corolario, un resultado lógico, aunque no por ello dejó de darle
un patatús a mi madre, primero cuando supo de mis intenciones
y luego, cuando hubo de firmar me el permiso para volar.

La transición de la vida civil a la militar, de la libertad
propia de una adolescencia irresponsable a la rendición de cuentas
por los actos más triviales que invariablemente me llevaban a
prisión, la adaptación a ser simplemente "uno más" y convivir
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con un centenar de individuos de orígenes y costumbres harto
heterogéneas, todo eso, era ni más ni menos que el peaje que
tenía que pagar para llegar al objetivo: ser aviador. Para
alcanzarlo, además de asumir los avatares propios de vivir en
una academia militar, existía un último escollo que era el proceso
de selección por el que se elegirían quienes seguirían volando
como pilotos y quienes lo harían en las especialidades de
navegante.

Durante los dos primeros años, en los que todos éramos
avestruces -teníamos alas pero no volábamos- nuestro principal
esfuerzo estaba destinado a sobrevivir a lo cotidiano. No voy a
describir acá cómo eran esas jornadas, pero para quien esté
interesado en el tema, existe un librito que escribió un tal Vargas,
La Ciudad y los Perros creo que se llama, en el que se detalla la
vida de los cadetes militares.

El fantasma de la selección que podía truncar nuestras
aspiraciones, sólo aparecía esporádicamente en las charlas del
salón de clase, de las guardias y cuando las tandas que nos
precedían pasaban por ese trance. Aún entonces, era algo muy
lejano que nunca nos alcanzaría, al menos eso nos parecía.

Cuando llegado el tercer año comenzamos a volar y la
segregación fue inminente, el fantasma se materializó y tuve
miedo porque, por más que los navegantes fueran tan
profesionales y necesarios como los pilotos, lo que yo quería
hacer era manejar aviones y en ello había invertido los últimos
años.

La selección era un sistema perverso y, en cierta forma,
nos sentíamos traicionados por la organización que desde un
principio, pensábamos, tendría que habernos marcado el campo
de carrera. Todos teníamos la vocación de ser pilotos y, aún en el
caso de ser aptos y eficientes, los últimos en las calificaciones
serían separados de la instrucción de vuelo para realizar los cursos
de su nueva especialidad. Con los íntimos intercambiábamos
confidencias y hacíamos nuestra propia selección en la que, como
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no podía ser de otra manera, nosotros siempre salíamos
favorecidos. Sin embargo, en mi caso, la situación fue bien
distinta.

El pasaporte a la felicidad era salir solo: después del primer
"solo" ya éramos pilotos, y sólo algo excepcional y aún nunca
ocurrido, podría cambiar las cosas.

Volábamos PT-19, una máquina maravillosa con la que
se podían hacer todas las piruetas conocidas, hasta la "curva da
mourrinha", pero que en aquellos momentos, amenazó con
convertirse en un escollo insalvable y, por lo tanto, en mi verdugo.
Su motor, un Ranger invertido, que según los mecánicos gastaba
más aceite que nafta, era sencillo y confiable, accionaba una
hélice de madera de paso fijo, hermosa, que al día de hoy es
pieza de coleccionista. Como no tenía sistema eléctrico, todo se
operaba a mano y el instrumental consistía en cinco "relojes",
velocímetro, altímetro, taquímetro, triple y brújula, que no por
escasos, dejaban de complicarnos la vida.

La cabina era abierta y el fuselaje de tela por lo que los
chijetes de aire se colaban por todos lados y aún en verano antes
de subir había que abrigarse muy bien: para la cabeza una gorra
de cuero con antiparras, tal como se ve en las fotos de aviadores
antiguos; en el torso varios buzos y una campera que podía ser
la del uniforme de base porque como no había entrega de equipo
de vuelo, cada uno lo armaba lo mejor que podía; en las manos
dos pares de guantes; en los pies dos de medias y, los pudientes,
botas forradas de corderito; para las piernas, debajo del pantalón
usábamos calzoncillos largos de franela que cuando los
compraba, yo comentaba a la vendedora que eran para mi abuelito
porque me daba vergüenza confesar su uso. Cada tanto aparecían
unos pantalones acolchados que en los B-25 se calefaccionaban
por electricidad: aún sin este detalle sofisticado, eran una
maravilla de calentitos. Algunos instructores recordaban haber
usado las camperas del juego, pero nosotros nunca vimos
ninguna. Aún arropados así, en invierno se pasaba frío.
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Para comunicarse con el alumno, el instructor desde el
asiento trasero se valía de un sistema tan rudimentario como
efectivo: él hablaba por un embudo común, de los de plástico,
su voz se "transmitía" a lo largo de una manguera de las de regar
y llegaba a los oídos del alumno a través de unas orejeras insertas
en la gorra. Era un interphone de una sola vía por el que viajaban
las instrucciones, comentarios y puteadas del instructor.
Ocasionalmente también llegaba a los oídos del alumno un chorro
de aire helado porque el instructor para castigarlo por algo, había
expuesto al viento la boca del embudo.

La parte teórica de los procedimientos y maniobras la
había aprobado sin problemas y ni el motor, la mecánica o los
cinco instrumentos, tenían misterios para mí. Con la práctica era
otro cantar. A pesar de los esfuerzos de El Pato y El Tuerca, mis
instructores, en el despegue recorría toda la pista y cuando digo
"toda", me refiero a lo largo y a lo ancho, por lo que me hice
acreedor al apelativo de Buscapié porque, aunque apuntara para
un rumbo, salía para cualquier otro. En el ascenso solo
ocasionalmente mantenía las 80 y 2000, en crucero la altitud era
más o menos, y de los aterrizajes, más bien "terrorizajes", mejor
ni hablar.

Pero mientras yo pasaba por esas dificultades, el mundo
a mi alrededor seguía andando. Comenzaron las salidas "solo"
de mis compañeros, algunos con apenas siete horas de vuelo y
yo, con muchas más, veía ese objetivo aún lejano y quizás
inalcanzable porque las vacantes de piloto se estaban acabando.
Aquellas charlas con El Ñato y El Dientudo en las que los tres
zafábamos de la guadaña, eran lejano recuerdo de un pronóstico
equivocado: ellos ya estaban del otro lado de la barda, pero yo
aún lejos de sortearla. Los comentarios sobre los vuelos "solo"
que hacían mis amigos me dolían, me ponían nervioso y, a veces,
sorprendía en ellos miradas de condolencia, como si yo fuera un
enfermo terminal. Más aún, ocasionalmente oía algún comentario
hiriente sobre mis performances aeronáuticas y todo eso llevaba
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a que cada vez volara peor.
Ya tenía veinte horas de vuelo cuando el momento de la

verdad se hizo inminente. Las horas y los plazos vencían y
quedábamos siete alumnos para ocupar tres vacantes, cuando se
supo que ese día habría una reunión de instructores en la que se
decidiría la suerte del desecho del cual yo era parte.

Para abreviar el cuento, ese día salí solo.
De ese vuelo no tengo ningún recuerdo especial, excepto

que significó el fin de un vía crucis que en sus últimas estaciones
había sido realmente duro de soportar. El despegue, la ida al
sector, las maniobras, el aterrizaje son imágenes borrosas en mi
memoria, quizás porque quedé absorto por la paz espiritual que
me arrolló. Bajé del avión, todavía en una nube.

Lo que me
volvió a la realidad
fue la ritual patada
en las posaderas que
el instructor me dio,
como echando al
pollito del nido,
libre ahora de la
protección de sus
mayores.

Ese era el punto de partida, la luz verde, para que el resto
de la tanda, únicos autorizados a participar, iniciara la liturgia de
la choteada, también conocida como marta que, en mi caso, fue
especial. Como yo era de los últimos en ser choteado, la mayoría
podía ensañarse con tranquilidad, sin temer por revanchas.
Además, era natural que hubiera algunos resentimientos porque
en mi carácter de encargado de año, sin dejar de ser compañero,
era el responsable inmediato de apretar la disciplina del grupo.
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Las listas de los que fumaban en el salón, aunque fuera por orden
de un oficial, era yo quien las levantaba yeso no me hacía nada
popular. El anuncio de "se va segundo año" hecho frente a los
dormitorios, también tarea a mi cargo, era una frase ominosa
porque quien quedara atrás, sería indefectiblemente víctima del
Pacman que disfrazado de Alférez, Teniente o Capitán, se
especializaba en cazar cadetes rezagados que en solitario
transitaran por la plaza de armas.

La ceremonia de la choteada comenzaba cuando el
homenajeado, después de recibir el saludo de los jefes, trataba
de escapar y llegar a sagrado en el alojamiento donde sería
intocable, tierra del Papa según la costumbre heredada de la
España clerical. Todos lo intentamos y nadie jamás lo logró
porque se bloqueaban las rutas de escape y la vestimenta de
abrigo usada para volar aquellos aviones abiertos, era como un
Michelín que trababa los movimientos y frenaba a los más
rápidos.

El paso siguiente consistía en la repetición por parte de
todos y cada uno de los compañeros, de la patada simbólica del
instructor. Cada patada, en mi tanda éramos veinticinco y algunos
hacían bis, variaba entre la aplicada con el empeine y a potencia
reducida y la del que se ensañaba asestándola sin limitaciones,
de punta y a veces usando botas.

Después de desvestir completamente al festejado, se
procedía a la reproducción del aterrizaje. Para ello era
transportado por cuatro corredores, los más fuertes y veloces,
que lo sostenían de brazos y piernas y, al grito de "¡tocó de
rueda!", sin detenerse en su carrera reproducían con la humanidad
colgante el toque sobre la explanada de bitúmen. Luego vendría
el "¡nóóó: fue aplastada!" y vuelta a "aterrizar", ahora aplastando.

Si el festejado se sacudía lo acusaban de resistirse, si
permanecía quieto decían "más fuerte que no le duele" y si pedía
clemencia, era culpable de insultar. Estaba claro que cualquiera
fuese su actitud, siempre merecía ser castigado y la consecuencia
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era invariablemente la
misma: ¡adelante con el
programa! Dado lo
inmutable del destino,
algunos elegíamos el
camino de insultar y
salivar a los agresores,
por lo menos, mientras
teníamos fuerzas para
hacerlo.

Paso seguido, la
tanda aplaudía al ya bastante machucado héroe del momento y
hubiese estado bien si no fuese que lo hacía sobre nalgas, piernas
y espalda, hasta que se formaban unas ampollitas que, cuando
comenzaban a sangrar, indicaban que se debía suspender la
palmatoria -así se llamaba este tratamiento- porque no éramos
salvajes. Algunos recibían cortesías especiales. Yo fui receptor
en mis partes pudendas de un tarro lleno de hormigas negras,
culonas y lo que es peor hambrientas.

Otro fue manteado.
La manteada consistía en
utilizar una frazada o algo
semejante, en forma tal que
operada manualmente se
comportara como una cama
elástica. Lo distinto de ese
caso, fue que el tránsito de
la adyacente Ruta 101 se
detuvo y la gente se
amontonó para ver a un
individuo desnudo que
daba volteretas a cinco
metros del suelo; el show
terminó cuando la manta al
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recibirlo se rompió y el acróbata se salvó solo por su juventud y
fortaleza.

Los notoriamente velludos eran sometidos a procesos de
depilación, pelo por pelo, que en sus pechos, espaldas y piernas
dibujaban artísticos diagramas.

El último acto era la zambullida. Al costado del hangar
de mantenimiento había un pozo de dimensiones semejantes a
las de una fosa de cementerio, donde se tiraba el aceite que se
sacaba de los motores de los aviones y en él era arrojado el
novel piloto. Antes de proceder, se debía tener la precaución de
asegurarse que el nivel del aceite no fuera tal que el bañista se
ahogase. Ese aceite, originalmente pesado y ahora además
quemado y mezclado con agua y barro, constituía una crema
negra, espesa, gelatinosa, hedionda, que cuando el cuerpo
lacerado del forzado nadador se impregnaba de ella,
paradójicamente resultaba un bálsamo por lo fresco del menjunje
y porque significaba el fin del tratamiento.

Seguían unos encares finales cuando el bañista trataba
de arrastrar dentro del pozo a quien lo ayudara a salir y luego,
una vez afuera, se desarrollaba una suerte de toreo en el que el
aceitado procuraría abrazar a algún compañero.

Finalmente, el homenajeado podía dirigirse al alojamiento
donde en el duchero lo esperaba un gran balde de nafta y un
trapo de piso, únicos elementos capaces de desprender de la
piel, cabellos y pelambre en general, el engrudo en que se había
convertido la emulsión al entrar en contacto con el aire.
Realmente dolía porque, además de tener varios lados del cuerpo
en llaga viva, para limpiar todo había que meter el trapo con
nafta en la nariz, oídos, ombligo, recovecos y orificios varios. El
momento emocionante de la higiene se producía cuando quien
estaba empapado en combustible de alto octanaje y rodeado de
vapores explosivos, observaba que un amigo, aliado suyo, con
un fósforo en la mano hacía la mímica de encender un cigarrillo.

Más allá de que este ritual parezca agresivo o violento, la
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realidad es que pocos han sido los que necesitaran de médicos
para reponerse. A veces quedaban rengueras, dificultades para
sentarse y alguna matadura por curar, pero no mucho más que eso.

Lo peor de la choteada, más que los golpes, hormigas y
aceite, era que no la hicieran. Omitirla era un tratamiento dedicado
a los compañeros especialmente rechazados, no queridos, y
resultaba patético ver que después del saludo del instructor, el
joven piloto quedaba solo en medio de la línea de aviones porque
sus compañeros seguían en lo suyo, indiferentes a quien acababa
de dar un paso trascendente. Otra política que también se aplicaba
a estos sujetos era chotearlos y "matarlos", y estos sí terminaban
en la enfermería.

Ahora que hay mujeres piloto en la Fuerza, no tengo muy
claro cómo ha evolucionado esta costumbre de la choteada.
¿También a ellas las desnudan y les palmean la cola?

La salida "solo" es un hito para los que la llevan a cabo y
para los que no lo logran.
Significa la bifurcación de
los campos de carrera en
la que la alegría de unos,
es solo comparable con la
desazón de los otros. Al
sistema de selección ya lo
califiqué de perverso y
ahora le agrego ingrato e
injusto. De los de mi
tanda, que por ser los más
negados ocupamos las
últimas vacantes de piloto,
algunos pudimos
desarrollar largas carreras
en las que debimos volar
diversos tipos de aviones,
con las dificultades
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normales de cualquier otro colega y no más. Así como en aquella
reunión de instructores unos fuimos favorecidos y otros fueron
perjudicados, nadie puede afirmar con certeza que los así
designados navegantes, realmente no eran aptos para ser pilotos.
Por el contrario, estoy convencido de que de ese sistema, más
que aptitudes, lo que juzga es la rapidez en el aprendizaje.

Ha transcurrido casi medio siglo de aquel primer vuelo
"solo" que marcara definitivamente el rumbo de mi vida. Solo
porque él ocurrió, comenzaron los años locos y pude dedicarme
a ejercer la profesión más linda del mundo.

Matasanos
por Ricardo Zecca Bustamante

Dedicado a mi amigo el Dr. José C. Cuadro,
ginecólogo, de quien sin saber bien por qué,

fui su paciente.

Cuando elijo historias de aviadores para escribir sobre
ellas, normalmente prefiero las que se refieren a errores,
omisiones o burradas sin consecuencias graves porque no
encuentro gracia en narrar lo bien que un piloto solucionó un
problema o ejecutó una aproximación difícil, es decir, lo de
casi todos los días y que nos hace tan vanidosos. Tampoco
gusto de escribir sobre hechos trágicos.

Ahora con los médicos, apliqué la misma filosofía y
los casos que cito no son para dar una calificación lapidaria
sino, como he hecho con los pilotos, para destacar una gaffe.
Los galenos, junto con los aviadores y los abogados (me quedé
corto pues debí incluir también a otros profesionales.), son los
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más convencidos de su elitismo y superioridad intelectual,
pero al referirme a ellos no puedo menos que recordar con
afecto a Boccoleri y Leoni quienes a su ciencia agregaban
una enorme dosis de calor humano y a Clark que convirtió mi
deteriorada vejiga, para describirla con unidades de medida
aeronáuticas, en un acumulador de medio galón a 25 psi.

El Viejo era el médico de la EMA, la escuela de
aeronáutica, cuando ingresé en el 58. Era el líder del grupo
sanitario de la escuela, que además estaba integrado por un
odontólogo y media docena de enfermeros. En lo que tiene
que ver con el dentista, llegado el caso preferíamos aguantar
el dolor de muelas a atendernos porque, sin considerar la
capacidad profesional del doctor, los equipos del consultorio
metían miedo al punto que las pinzas parecían de carpintero y
el torno apenas más avanzado que los de a pedal.

Los enfermeros, encabezados por El Perro, eran
bastante eficientes e inclusive algunos tenían buena mano para
inyecciones y extracciones. A veces ellos olvidaban la higiene
sanitaria y las medidas preventivas para dejarse llevar por los
instintos: en El Difuncho, villa a orillas del Frasquito y pegada
a la Escuela, vivía una señora que era familiar de un camarada
y por eso se atendía en nuestra clínica; ella era profesional del
sexo y cuando concurría a la enfermería por el tratamiento de
su sífilis, los enfermeros que le daban las inyecciones se las
cobraban “en especies”.

El Viejo, en invierno o verano vestía siempre igual,
con campera de cuero y boina por lo que dada la semejanza
con los protectores de los fusiles, sus pacientes decíamos que
andaba de cubrecierre y tapaboca. Terapéuticamente se
manejaba con unos pocos principios básicos:

–Si el síntoma o el dolor del paciente era de la cintura
para abajo, la invariable receta era “autorizado a usar alpargatas
y 24 horas eximido de gimnasia”.

–Si era de la cintura para arriba “piramidón”, la aspirina
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militar.
–En caso de problemas estomacales o intestinales

“muchacho, ¡cuidate con lo que comés!”.
Muy errado no debería andar porque la mayoría

sobrevivimos.
Sus criterios sobre la asepsia eran particulares. El Gordo

Puchala sufría de periódicos embates de golondrinos y solo
cuando no aguantaba más el dolor, concurría a visita médica
para que se los cortaran. Era el último recurso porque además
de que se lo hacían “en seco”, El Gordo contaba que al bisturí
aún se le veían las huellas del lápiz al que habían sacado punta
con él y que el cirujano le devolvía el filo frotándolo contra el
mármol de la mesa.

En los años que compartimos destino en la Escuela, el
fracaso más significativo que le conocí al Viejo fue la diarrea
del cadete Laureano quién debido a ella, durante meses visitó
el baño diez o doce veces diarias. Lucía demacrado y además
de que sus emergencias lo obligaban a abandonar
abruptamente cualquier cosa que estuviera haciendo– clases,
gimnasia, ejercicios militares– se dormía sentado, parado y
hasta caminando. Era evidente que así jamás hubiera podido
volar. Llevaba una vida de mierda, valga la redundancia, pero
como era tenaz y las autoridades lo bancaban, la situación se
iba dilatando. Finalmente fue a su casa con licencia médica y
ya no regresó. Nunca supe que fue de él.

Sin embargo, cuando la situación fue extrema, El Viejo
demostró lo que valía. Faltaban unos días para que don Luis
Batlle Berres asumiera la presidencia del Consejo Nacional
de Gobierno que en esos años constituía el poder ejecutivo.
Con ese motivo se habían reunido en Carrasco dieciséis T-6
procedentes de Durazno, de la EMA y los propios de la Base
1, que integrarían una de las escuadrillas de la flota del desfile
aéreo. Era una época formidable y bastaba con ver las líneas
de C-47, F-51 y B-25 para darse cuenta de que en esa Fuerza
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Aérea no volaba quien no quería hacerlo. En un vuelo de
entrenamiento para ese desfile fue que se produjo el accidente.

El Pesca Alonso era un joven Alférez piloto de uno de
los T-6 de Durazno. En la escuela se había ganado ese mote
porque era un muchacho inquieto que siempre estaba atento a
lo que ocurría a su alrededor, a la búsqueda de cualquier
pequeña o gran cosa que hiciera más llevadera su vida de
cadete: estaba siempre “a la pesca” sin que esto significase
que fuera ventajero porque por el contrario, era un buen
camarada.

Nunca quedó claro si el avión fue mal cargado o hubo
una falla en los indicadores, pero el hecho fue que en el
transcurso del vuelo el T-6 de Alonso quedó sin combustible
y el motor se apagó. Abandonó la formación y comenzó a
buscar un lugar donde aterrizar; no era nada demasiado
complicado porque tenía altura suficiente y todos los que
volábamos monomotores nos entrenábamos asiduamente en
la selección de campos no preparados y en padrones sin
potencia. Para facilitarle más las cosas, estaba a pocas millas
de la EMA y decidió aterrizar en la 36 que con sus ochocientos
metros de bitumen le aseguraba una llegada cómoda. Las
comunicaciones de los T-6 eran complicadas: unos pocos
tenían VHF, algunos estaban dotados de HF (los famosos 3023
y 4710) y la mayoría, simplemente no tenían nada y operaban
por luces y señales. Este último era el caso del avión de Alonso
y por eso no pudo reportar qué le ocurría, cuáles eran sus
intenciones ni tampoco recibir informes que hubieran sido
salvadores. Fue por eso que El Diablo pudo meter la cola.

Su padrón de emergencia fue perfecto, configuró para
aterrizar, sobrevoló el umbral a 20 o 30 pies y tocó en tres
puntos. Cuando todo auguraba un final feliz, se estrelló contra
un muro de escombros que atravesaba la pista, interdicta y
fuera de servicio por reparaciones. Alonso piloto de otra unidad
no lo sabía, al no tener comunicaciones no había sido posible
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advertirle y él, concentrado en el procedimiento, no observó
las luces rojas que la torre desesperadamente le dirigió cuando
a último momento vio al avión y captó sus intenciones. De
cualquier manera, sin motor y cerca del suelo no hubiera tenido
muchas opciones. El impacto a sesenta millas fue tremendo y
el avión sufrió destrozos tan importantes que quedó
irrecuperable. El piloto minutos después fue rescatado de entre
los restos, estaba todo cubierto por la sangre que le manaba
de una enorme herida en la frente que como luego se
comprobaría, más que una herida era una importante fractura
con hundimiento del hueso frontal. Inicialmente lo dieron por
muerto, pero cuando detectaron signos vitales se abocaron al
problema de mantenerlo vivo hasta que pudiera recibir la
atención adecuada.

Ya estaban subiéndolo a una ambulancia cuando
apareció El Viejo que estaba en su horario de servicio. Detuvo
el traslado para hacer los primerísimos auxilios y al notar la
fractura que a pesar de la sangre era visible por el
desplazamiento del hueso, con un bajalenguas metálico que
tenía en sus bolsillos –algún testigo diría después que se trataba
de una vulgar cuchara– calzándolo entre ambos bordes de la
grieta hizo palanca y reubicó el hueso hundido casi en su
posición original. Así fue Alonso llevado al hospital.

Se recuperó después de una convalecencia larga y
penosa, pero gracias a la reducción de la fractura que El Viejo
en medio del campo y con una chapa de fierro le había hecho,
increíblemente no tuvo ningún tipo de secuela al punto que
especialistas hablaron de “un acto de Dios”. Alonso no tuvo
problemas neurológicos, los ojos inmediatos al lugar del golpe
salieron ilesos y tanto fue así, que siguió con su actividad de
vuelo con absoluta normalidad, como si no hubiese pasado
nada. Lo único que le quedó fue una enorme cicatriz, más que
eso era una zanja, en el lugar del hundimiento y que como
seguía la línea superciliar, lo convertía en un cejudo exagerado
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y no en un deforme. Todo gracias al Viejo.
Ese accidente fue un avance, una premonición de lo

que a Alonso le ocurriría treinta años después. Conducía su
automóvil por la Ruta 5 hacia Montevideo, ya había pasado
Durazno y a la altura de Pueblo Goñi se encontró con un gran
incendio de campos. El viento impulsaba la humareda sobre
la carretera y allí se metió Alonso. Quedó sin visibilidad y
antes de poder detener el vehículo, se estrelló contra uno de
los camiones de bomberos que estaba combatiendo el fuego.
De ese choque no sobrevivió.

Cuando El Viejo se jubiló lo sustituyó El Cabeza de
Chancho, quien se iba al otro extremo pues cualquiera fuese
la afección, el enfermo era enviado al Hospital para que lo
viera un especialista. No obstante, El Cabeza era peligroso
aunque en otro sentido: como profesional tenía grado de
oficial, alférez o teniente, y aún sin tener educación militar y
como a todos los civiles equiparados, le encantaba jugar a los
soldaditos dedicándose a sancionar a los cadetes que lo
consultaban, como si nosotros no tuviéramos suficiente con
los clases y oficiales de los cursos. Cada tanto le daba
arranques y se dedicaba a campañas preventivas.

Entre otras le dio por las venéreas lo que, vista la
categoría de algunas de nuestras ocasionales parejas no estaba
de más. Ello lo llevó a revisar el pene a los ciento veinte
cadetes; era grotesco vernos masivamente haciendo cola en
la puerta de la enfermería, de braguetas abiertas y los más
previsores o exhibicionistas, ya con el miembro al aire. De a
uno pasábamos frente al Cabeza que sentado en una silla nos
observaba y sin tocarnos daba directivas: “levántelo”,
arremangue” y a veces agregaba “tuérzalo a la derecha, ahora
a la izquierda”. Fiel a línea de conducta, media docena de
alumnos marcharon al calabozo por “absoluta falta de aseo
personal, mantener el pene en deplorables condiciones de
higiene” .Aparte de eso, no encontró más nada, pero la peculiar
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revista indujo a atribuirle al Cabeza cierta orientación sexual.
Pero la que más recuerdo porque fui parte destacada,

fue la rutina que adoptó cuando asumió el rol de sicólogo.
Concurrí a enfermería por un esguince de tobillo, yo era
futbolista, y El Cabeza como últimamente hacía con todos los
que lo consultaban, aprovechó para someterme a su nueva
especialidad. El test consistía en que él decía una palabra y el
analizado debía contestar con lo primero que le viniera a la
mente. Yo ya iba prevenido y la verdad es que me molestaba
que me agarraran para experimentos idiotas, pero como no
podía negarme, opté por seguirle la corriente a mi manera. El
diálogo fue más o menos así:

–¿Avión?
–Vagina.
–¿Hélice?
–Sutien.
–¿Motor?
–Bombacha.
–¿Accidente?
–Preñez.
A esta altura El Cabeza dejó sobre la mesa el lápiz con

que iba anotando mis respuestas y yo pensé “ahora me fusila
por tomarle el pelo”. Pero no, me miró reflexivamente por
unos segundos y finalmente preguntó:

–¿Usted tiene problemas con alguna mujer?
–¡Ojalá fuera con una, son varias!
Después de darme una serie de consejos y

recomendaciones sobre la forma en que yo debería encarar
mis relaciones sentimentales, me despidió amablemente.

Por esos años los sicólogos eran rara avis, sin mayor
trascendencia en la actividad laboral y por eso zafé sin
consecuencias. Las cosas con el tiempo han cambiado y hoy
día los ingenieros de la mente no faltan en ningún tribunal de
concurso ni Oficina de Personal, la que ahora se designa como
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de Recursos Humanos. La diferencia entre conseguir una
vacante o ser descartado, muchas veces radica en la
interpretación que el postulante le de a una mancha de tinta o
el camino que siga para unir unos puntitos; que sea instructor
y tenga cinco o diez mil horas de vuelo a RRHH le interesa
un rábano. Por suerte cuando aún volaba me di cuenta de ello
y ponía más empeño en el test de Rorschach que en los de
instrumentos y reglamentaciones y por supuesto, abandoné
toda idea de hacer bromas sutiles.

El Cabeza de Chancho en general nos amargaba la
existencia, pero sus peculiaridades nos lo hacían más
soportable y ocasionalmente divertido.

Se celebraba el aniversario del Liceo Militar del Prado
y el helicóptero, un Hiller de cuatro plazas, era una de las
principales atracciones. Finalizada su participación los pilotos
saludaron al público y autoridades y se aprestaron a emprender
el regreso. El área de operación estaba limitada por la arboleda
por lo que el despegue obligaría a ganar altura en hovering,
es decir, un ascenso vertical en vuelo estacionario y en eso
estaba cuando la caja de transmisión se desconectó. La abrupta
falla dejó al helicóptero sin velocidad ni sustentación, la altura
a la que ocurrió no era suficiente para intentar una
autorrotación salvadora y desde ocho o diez metros cayó a
plomo. Como mantuvo la actitud de vuelo, el primer golpe lo
aguantaron los patines que se partieron y luego el fuselaje
que sufrió abollones importantes; el plexiglás del gran
parabrisas frontal saltó en pedazos y las puertas laterales
volaron fuera de sus marcos deformados. El público que
observaba el despegue rodeaba al punto de impacto desde muy
cerca pero nadie salió lastimado porque el helicóptero, si bien
descalabrado, quedó entero y ni siquiera hubo un principio de
incendio. Después del desbande inicial, mientras unos corrían
hacia los restos para auxiliar a los tripulantes, no faltó quien
pidiera apoyo a un centro médico ubicado enfrente al lugar
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del accidente del otro lado del Camino Castro.
Los voluntarios se limitaron a comprobar que el piloto

Juancho y su acompañante El Pinta estaban vivos, shockeados
pero conscientes; se quejaban de dolores y no era para menos
pues el culazo había sido tan brutal que hasta los asientos
había deformado. En aquella época todavía no se habían
inventado los paramédicos por lo que los llegaron con las dos
ambulancias serían doctores o enfermeros y fueron quienes
se encargaron de sacarlos de entre la chatarra y ubicarlos en
los vehículos. Las dos ambulancias se desplazaron en caravana
y así llegaron juntas al Hospital donde aún no habían tenido
tiempo de organizar la recepción: era domingo y todo, traslado,
aviso y llegada había ocurrido muy rápido. Por eso el equipo
que atendió a los accidentados era mínimo e improvisado al
punto que un solo traumatólogo dirigía el operativo y trataba
alternativamente a uno y otro. Comprobó que ninguno había
sufrido heridas ni fracturas visibles y las radiografías indicaron
que El Juancho, más allá de machucones y dolores, no tenía
nada importante. En cambio las RX del Pinta detectaron que
entre el atlas y el coxis había varias vértebras afectadas sin
que, afortunadamente, se apreciaran lesiones medulares.

Juancho fue llevado a su casa sin más recomendaciones
de que hiciera quietud y que en una semana volviera al hospital
por control. Para los dolores le recetaron novalgina, más fuerte
que la aspirina pero no tanto como la morfina. El pronóstico
era que en unos días todo estaría normal.

El Pinta no fue tan afortunado pues su RX había
detectado severas lesiones de columna que podrían evolucionar
en problemas neurológicos. Lo enyesaron completamente
desde la coronilla hasta la ingle y en ese gran encofrado, sólo
dejaron dos orificios laterales por donde salían los brazos, un
agujero en la cara para que pudiera respirar, ver y comer y
otros dos agujeritos descubriendo las orejas. Era como una
gran armadura medieval de yeso que convertía su cabeza,
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cuello, torso y cintura en una unidad rígida, sin posibilidad de
movimiento en ningún sentido. Así marchó el pobre Pinta a
su casa con tratamientos para el dolor y severas
recomendaciones.

Los amigos que visitaban al Juancho en su domicilio,
notaron que a pesar del diagnóstico estaba cada vez peor, más
dolorido porque los calmantes no le hacían efecto, casi sin
poder moverse y en vista de eso le mandaron un médico de la
base quien cuando lo vio, no dudó en conseguir una
ambulancia y devolverlo al Hospital. El traumatólogo que lo
atendió, distinto al del día del accidente, no se conformó con
la historia clínica, quiso partir de cero y ordenó toda una serie
de nuevos exámenes, análisis y radiografías. Cuando estas
estuvieron prontas y fueron estudiadas, resultó que entre el
atlas y el coxis El Juancho tenía varias vértebras afectadas.
Un técnico que había sido parte del equipo que los había
recibido días atrás, recordó que esta RX era muy parecida a la
que había motivado el yeso de El Pinta. La pidieron al archivo,
las compararon y resultó que no sólo eran semejantes sino
idénticas. La conclusión fue que el día del accidente se había
confundido las radiografías y como consecuencia, enyesado
al sano y dado de alta al quebrado. Cuando trajeron y revisaron
a El Pinta éste les dijo que estaba lo más bien, que no le dolía
nada y que con las limitaciones del caso se movía sin
problemas. Entonces tuvieron la certeza del cambiazo y
lógicamente, regresó a su casa libre de yeso.

Juancho, luego de un pasaje por la sala blanca, lo hizo
a la suya ahora dentro de un flamante encofrado, semejante al
que había usado El Pinta hasta minutos antes. Pasaba mal
pero por lo menos sabía lo que tenía y con los nuevos
calmantes, de los fuertes, los dolores disminuyeron. El yeso
que era muy incómodo le dio la tranquilidad de que peor no
iba a estar, pero también le trajo la picazón; ya le habían dicho
que eso ocurriría y para combatirla tenía una varilla de medio
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metro de largo con una manito en un extremo con la que se
suponía, que metiéndola por debajo del yeso, podría rascarse.
Los hechos le demostraron que el alcance de la manito era
extremadamente limitado y no tuvo otro remedio que
acostumbrarse a convivir con el picor permanente en pecho,
espalda y cabeza. Las otras partes al sur del yeso estaban al
alcance del agua y por eso no picaban.

Pasaron los días, al cabo de un par de semanas se sentía
casi bien y después de discusiones y peleas con sus padres –
vivía con ellos– empezó a salir. Al principio se limitaba a ir
frente a su casa, a los jardines de Concepción del Uruguay, y
a medida que fue agarrando confianza comenzó con escapadas
nocturnas para encontrarse con los amigos. Para ello se
enfundaba en una enorme camisola, casi una túnica, y se cubría
la cabeza con una gran gorra. Con eso más o menos disimulaba
la escafandra pero lo que no podía ocultar, era que se movía
como si fuera un robot. Era de rigor que todos le firmásemos
el yeso y como había espacio suficiente, incluimos dedicatorias
de todo tipo y flechas apuntando a lugares críticos con
comentarios al tono. Parecía un tótem ambulante. Regresó a
los boliches de los que había sido habitué y era inevitable que
se organizaran festejos y celebraciones por “el resucitado”,
festicholas que alguna vez lo dejaron medio muerto.

Siguió saliendo con los amigos y cuando apareció una
amiga complaciente, no se amilanó ni negó a ella. Sobre este
encuentro, Juancho comentaría que el yeso se extendía tan
abajo que llegado el momento, tuvo de apuro que hacerle un
recorte casero. Cuando un mes después le sacaron el
encofrado, ese pequeño recorte en forma de U fue el único
que conservó de recuerdo.

A pesar de todo, se recuperó bien.
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Los Aerodinos
(dinosaurios aeronáuticos)

EDUARDO AGUIRRE  PACHECO (Montevideo, 1941), se retiró con el
grado de Coronel (1959 - 1996). Con cuarenta años acumulados como
piloto en la Fuerza Aérea, PLUNA y la aviación comercial. Pionero
Antártico, tuvo el privilegio ser uno de los conductores del primer vuelo
hacia el "continente blanco". Eduardo no es un novato en esto de escribir
y su experiencia nos lleva a épocas lejanas cuando aún vestía el uniforme
de Cadete y junto a otros compañeros creó el boletín de la EMA "Patín
de Cola". También fue el creador, editor y escritor del Diario Digital de
Noticias del Grupo Simbólico de Transporte Aéreo 346, en su primera
etapa. Tiene dos libros publicados: "El Misterio OVNI - Los archivos
oficiales abiertos" (Ed. De la Plaza, Coleccion Testimonios, 2002), e
"Historias por el Aire" (Eduardo Aguirre, 1999). Es en este último título
donde Eduardo hace gala de sus vastas vivencias personales y las traslada
aquí en forma de ameno anecdotario, por momentos, humorístico y que
en otros se torna hasta mordaz.

JORGE COBAS GONZÁLEZ  (Montevideo, 1948), más conocido por su
nom de guerre "Pilotoviejo", con el que firma en su sitio web “Memorias
del Tiempo de Vuelo” y su perfil de Facebook con ese mismo nombre.
Aprendió a volar en aviones North American AT-6 "Texan" en la Escuela
Militar de Aeronáutica, y culminó su carrera de aviador como piloto
instructor de reactores Lockheed T-33 "Shooting Star", también
conocidos como "T-Bird", en el Grupo de Aviación Nº 2  (Caza) de la
Fuerza Aérea Uruguaya (1965 - 1983). Estando en actividad también
voló aviones Beechcraft T-34 "Mentor" y Cessna AT-37 "Dragonfly".
En vuelos comerciales aviones Vickers Viscount y Boeing 737; y el
Cessna 180 en vuelos de lanzamiento de paracaidistas. Actualmente
reside en Centroamérica y es director editorial de un diario de economía
y negocios.

JULIO  R. DÍAZ  PUJADO (Cardona, Soriano, 1946), egresado de la
Escuela Militar de Aeronáutica como aviador militar. En su vida
profesional fue distinguido como 1ro. en el Curso de Vuelo Avanzado y
en 1968 obtuvo el Premio Seguridad de Vuelo. Instructor de Vuelo por
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Instrumentos en aviones T-6 (1968-1972) y en aeronaves F-27 y FH-
227 (1978-1998). Como piloto de aviones de transporte participó desde
sus inicios en la Campaña Antártica (diciembre de 1984-mayo 1990) e
integró el Consejo Antártico Uruguayo. Fue Director General de
Infraestructura Aeronáutica (1994-1997). En 2007 obtuvo el título de
Licenciado en Humanidades opción Historia por la Universidad de
Montevideo, desempeñándose en la actualidad como docente en la
cátedra de Historia de América Moderna. En 2009 publicó un ensayo
político "El ascenso de los extremos. Parlamento, Militares y Guerrilla
en la crisis de 1973"; en 2010 un relato testimonial "Tras la Línea del
Horizonte. El mundo interior de Juan Aviador Equis" y en 2014 una
ficción histórica "José Artigas ha muerto, vive el hombre".

ELBIO  R. FIRPO PELUFFO (Montevideo, 1943) Coronel Aviador. Piloto
de Caza, Paracaidista y Escritor de la Fuerza Aérea. El más prolífico
narrador que ha tenido la Fuerza Aérea Uruguaya; sus cuentos aparecen
en distintas publicaciones de la FAU desde los años sesenta, tales como:
"Misión Cumplida" de la Dirección de Seguridad de Vuelo, el "Boletín
Informativo" de la Dirección de Relaciones Públicas, el anuario "Alas"
de la Escuela Militar de Aeronáutica. Es padre intelectual del personaje
Rolando Saldías, protagonista de la mayoría de la historias aeronáuticas
por él contadas. Actualmente se reproducen sus cuentos en el Diario
Digital de Noticias del Grupo Simbólico de Transporte Aéreo 346
(www.grupo346.com.uy/descargas), del cual es asiduo colaborador.
Tiene dos libros publicados: "A la derecha del Roble" Ed. Rumbo (ISBN:
978-9974-80-882-9), 2008, un anecdotario de cuando cumplió funciones
como Edecán de la presidencia; y "El Casco y otros cuentos" Ed. Cruz
del Sur (ISBN: 978-9974-69-477-4), 2014, un libro que reúne diferentes
narraciones de diferentes temas, en el que también está incluido lo bélico
(El Casco, que da nombre al libro), lo aeronáutico y también la náutica
(dos de sus dos pasiones) y últimamente ha incursionado a escribir sobre
el "golf", deporte que abrazó luego de su retiro de la Fuerza Aérea
(1961 - 1992).

RENATO FRATTA RISSO (Montevideo, 1951), ingresó a la EMA en
1970; se calificó como piloto en 1972 y egresó como Alférez (PAM) en
1973. Voló distintas aeronaves como Cessna T-41D "Mescalero", North
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American AT-6 "Texan", Cessna U-17A, Cessna 182, Douglas C-47
"Dakota", EMB C-95 "Bandeirante" y Lear Jet 35A. Fue Jefe del Grupo
de Aviación Nº 6 (Transporte) desde 1987 a 1989. Se retiró como Coronel
(Av.) en  enero de 2006. Luego de su retiro, trabajó cinco años en
Unidades de aviación de ONU en Eritrea, Etiopía y Timor Leste como
"Chief Technical Compliance". Ha escrito su biografía y diversos cuentos
relacionados con su actividad.

GABRIEL  A. GARCIA  CATALDO  (Durazno, 1955), vivió su niñez entre
la Escuela No. 1 "Gral. Artigas" de Durazno y la Base No. 2 de la
Fuerza Aérea en Santa Bernardina, cuando su padre revistaba allí. Él se
considera, entre sus camaradas aviadores en la categoría de noveles
escritores, ya que fue la necesidad la que lo impulsó a escribir cuando
se hizo cargo de la edición del Diario Digital de Noticias del Grupo
Simbólico de Transporte Aéreo 346 (www.grupo346.com.uy/). Con el
temor de quedarse sin material para publicar, comenzó  a escribir sus
propios cuentos y a publicarlos en el Diario. Gracias a la difusión
obtenida se lo invita para participar como coautor del  libro "Distancias
del Agua" (Ministerio de RR.EE., U.T.U. y Embajada de Cuba, 2012),
un ejemplar que reúne narrativa cubana y uruguaya. Ingresa a la EMAer
en el año 1974 y siendo Cadete participó como impulsor, redactor y
fotógrafo de la revista "Alas" en su edición de 1977, luego de que por
más de veinte años el anuario no fuera publicado. Su destino en el Grupo
de Aviación Nº 4 (Transporte), a mediados de los 80, lo convierte en
"transportero" y en "cuatrero" (Grupo 4). Sus últimos años en la Fuerza
Aérea los transita en la Dirección de Seguridad de Vuelo de la que llega
a ser su Director; en forma conjunta fue el editor del boletín de prevención
de accidentes “Misión Cumplida” que se distribuía en la época. Con el
grado de Mayor solicita el pase a situación de retiro (1974 - 1994). En
2013 promueve y realiza un libro en homenaje al centenario de la Fuerza
Aérea: "Antología de Aniversario - 100 Años de la Aviación Militar del
Uruguay" (ISBN: 978-9974-98-890-3) de narrativa relacionada a
historias y anécdotas aeronáuticas, escritos por aviadores militares.

DANIEL  H. PUYOL  CASTIGLIONI  (Montevideo, 1956), es un escritor
amateur y un enamorado de la Fuerza Aérea Uruguaya (1973 - 1997).
Son de esa época sus mejores recuerdos y sus amigos más queridos,
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siendo esta publicación una idea suya para homenajear a la que fuera
"su Escuela", en donde aprendió a volar. Sabiendo de la existencia de
varias historias que hacían refrencia a la EMAer o su entorno, contadas
por camaradas es que se le ocurre invitarlos a formar parte de esta idea
y entre todos escribir este anecdotario. Además de sus actividades como
Comandante de Boeing en COPA Airlines, se toma su tiempo para escribir
narraciones de esa época y relatos contemporáneos así como temas
profesionales, en lo que se orienta hacia la reducción de accidentes de
aviación y al aporte de sus experiencias a los aviadores más jóvenes,
como manera de retribuir en algo, el privilegio que recibiera de sus
antecesores cuando le otorgaron el don de volar. Sus cuentos se han
publicado en "Antología de Aniversario - 100 Años de la Aviación Militar
del Uruguay" (ISBN: 978-9974-98-890-3), 2013; en el Diario Digital
de Noticias del Grupo Simbólico de Transporte Aéreo 346
(www.grupo346.com.uy); y en la publicación de la Dirección de
Seguridad de Vuelo de la Fuerza Aérea "Misión Cumplida Siglo XXI".
Sus libros publicados son: "Durazno, tierra de aviadores" (ISBN: 978-
9974-99-638-0), 2014; y "Manual Básico de CRM para la Aviación"
(ISBN: 978-9974-91-206-9), 2016.

RICARDO  A. ZECCA BUSTAMANTE † (Montevideo, 1939 - 2016), fue
un escritor con vasta experiencia y que tiene en su haber varios libros
ya publicados: "Cargueros del Aire" (Banfield: R y C Ed., 2006), es una
colección de anécdotas diversas mientras "manejaba" aviones de
transporte por los cielos del mundo, según sus propias
palabras;"Aviadores" (Del Sur Ed., 2009), recorre en cada capítulo, desde
las etapas formativas, la vida de un piloto de la Fuerza Aérea Uruguaya;
en "Cuentos de Aviones" (Torre del Vigía Ed., 2011), su último libro,
agrega "otras" historias que no solo nos muestra la experiencia del
"Comandante" Zecca, sino que la avala. Retirado como Teniente Coronel
de la Fuerza Aérea (1958 - 1981), se dedicó a la aviación comercial
volando en ARCO, AEROURUGUAY, PLUNA y RACE AV, entre otras.
Su ultima actividad aeronáutica la desarrolló como Inspector de
Seguridad Operacional en la Dirección de Aviación Civil del Uruguay.
Los cuentos de su autoría aquí publicados fueron amablemente cedidos
por su hijo, el May. (Av.) Ricardo Zecca Gutiérrez.
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–¡Si me permite...! Voy a hacer una respetuosa aclaración
mi Cabo: “ un aerodino, es una aeronave más pesada
que el aire capaz de generar sustentación por sus
propios medios.”
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Este libro se terminó de hacer
en Montevideo a los 30 días

del mes de septiembre de 2016
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